信使傳遞回來的消息讓人不安。

　　這已經是2014年的8月，這家名叫拉扎斯的上海公司正在慢慢習慣“戰爭”的狀況——公司的全稱是拉扎斯網絡科技（上海）有限公司，這個名字印刷在公司藍色名片的正面，第一次看到這個名字的人往往會不知所措，這時候遞出名片的人會提醒你翻看背面，那才是這家公司最廣為人知的名字： 餓了么 。拉扎斯來自梵文，它的意思是激情和信仰，很多年前由公司的創始人張旭豪想出來，讓所有第一次聽到的人都有不明覺厲的感覺。

　　從2008年兩個上海交通大學的碩士研究生在宿舍里萌生想法，創辦一家解決外賣問題的公司開始，他們面對的就是層出不窮的競爭對手，比如早年同在交大校園創業的外賣公司小葉子當家，比如后來他們在各個城市遇到的本地外賣服務公司。但競爭的升級是從2013年才開始的，真正慘烈的競爭則從2014年開始。甚至不能用“逐步升級”來描述這種變化，競爭像是從冷兵器時代一躍進入核戰爭。 阿里巴巴 集團旗下的淘點點、新生代巨頭 美團網 的美團外賣和隨后 百度 旗下的 百度 外賣先后沖入這個市場。“扔一顆核彈過來”這種語言也開始在他們談論競爭對手時出現。

當然，他們也是競爭的獲益者。競爭迫使著這家公司拼命向前，他們的員工數量、進入的城市數量、每日訂單的數量和公司估值也都在以讓人匪夷所思的速度增長。舉個例子，2013年年底時，這家公司還只有200名左右員工，在2014年和2015年，員工數量增長從1000到2000?再到超過10000、15000?人。

這家公司也一步一步成為中國最有價值的初創公司之一，它不斷變化的公司估值如今已經逼近50億美元。不過，2014年的8月卻是一個驚魂時刻。羅宇龍拿到的一份數據讓他大吃一驚。出生于1988年的羅宇龍本科學習的是計算機。

　　在上海交通大學讀書期間，羅宇龍知道了這家由學長張旭豪、康嘉等人創辦的公司。他使用這家公司的外賣訂餐服務、試著發郵件給這家公司，然后，在微軟亞洲研究院實習半年之后，加入了這家公司—— 餓了么 很多早期員工都擁有類似的經歷，先是作為用戶，然后忍不住提點意見，之后放棄當時看來更體面的工作加入這家公司。在歷經了技術、運營和北京市場負責人等職務之后，聰明、強硬和執行力強，羅宇龍迅速成為這家公司最核心的成員之一——聰明毋庸置疑，執行力是這家公司能攻城掠地的重要原因，至 于強 硬，羅宇龍自己說，他的強硬是受到了CEO張旭豪的影響。

他們之間的溝通方式，在早期的主旋律經常是張旭豪“劈頭蓋臉”的一頓痛罵——“強硬”也是張旭豪被反復提及的領導風格，有些時候作為褒義，有些時候作為貶義。倒也并不奇怪，如果創始人和公司不擁有這種強硬的性格，這家由毫無工作經驗的大學生創辦的上海公司，必定會在包括美團和百度在內的競爭對手的擠壓下尸骨無存，像中國互聯網領域內無數次上演過的故事一樣。

　　之所以吃驚，是因為這份數據傳遞出的信息和此前羅宇龍以及包括張旭豪在內的 餓了么 高管得到的信息并不一致。他相信這份數據，盡管它告訴他的事實并不是他一直認為的事實。這份數據綜合收集了 餓了么 一線員工掌握的細節情況。

此時羅宇龍負責一個名叫“發改委”的機構。它在2014年的4月份由餓了么的CEO張旭豪提議設立，成員包括他本人、COO康嘉、資深副總裁閔婕和羅宇龍。在帶領核心成員同咨詢公司PWC吃完晚飯之后，張旭豪把他們留了下來，建議成立“發改委”來統一處理這家公司在高速發展過程中遇到的所有尚不清楚歸屬的管理問題。事后看來，“發改委”更像是餓了么的戰時經濟管理委員會，至關重要，但只存在了一年。

“我們之前得到的信息是，美團在各個城市的市場份額與我們差的比較遠。但是，那份數據顯示，它在高校的市場份額離我們不遠了。”羅宇龍說。高校正是餓了么賴以起家的市場。而且，這還是一份非常詳實的數據。他把這份數據發到了公司高管群中。那時已經過了晚上十點，但是看到數據之后，張旭豪提議召集大家晚上十二點在他的辦公室內開會。

“我們當時需要消化一下，大家還需要接受這個事實。但是接受之后，風格馬上就要改變。”羅宇龍回憶。

改變的核心是兩個字：補貼。或者說，燒錢。在這一輪的互聯網公司競爭中，金錢就像能源，通過不斷補給燃料，這些公司的增長速度才能更快。喜歡賽車的張旭豪不會不明白這個道理。當他發現自己已經有落后的危險時，唯一的方法和最好的方法，都只能是繼續踩踏油門。否則，你只有站在旁邊不斷地抱怨汽油的價格讓開車只能變成有錢人的游戲，或者裝作自己還是更喜歡慢悠悠地走在人行道上。

接下來的兩天兩夜，張旭豪把自己關在辦公室里，除了短暫的休息之外，唯一的工作就是大喊大叫，做他最擅長的事情：扮演一個態度強硬的老板。

每一個餓了么的城市經理都被安排要同遠在上海公司總部的公司CEO張旭豪開視頻會議。在視頻會議的開頭，張旭豪會先和顏悅色地同他的下屬打個招呼，回憶他們曾經在什么地方見過，然后了解一下當地的市場情況。聊完這些之后，就像他在公司內部會議上有時會做的那樣，張旭豪會突然爆發，拍著桌子開始咆哮：

“市場份額才是第一！不要管成本！只要市場份額！”

這是張旭豪和他的團隊商議出的向城市經理們傳遞壓力的方式。因為，“我們下面這些人，沒有花過那么多錢，放開手花錢做補貼拉用戶，做這種事有點放不開。所以我們當時就覺得，Mark自己傳達壓力最好。”

　　“開了這一槍之后，就收不住了。整個就開仗了。”羅宇龍說。 “ 一個有意思的人” 是時候認識一下張旭豪。

只有建立起對這個人的初步認知，才能明白為什么這家早先在中國互聯網名不見經傳的上海公司，在整個外賣O2O的激烈戰役中一直沒有被打趴下，也沒有像不止一次的傳言所說的那樣被全資收購，并且還能夠在今天中國互聯網寡頭分立的格局下，尚且保持著踉踉蹌蹌的前進姿態。以及，為什么他是那個“開槍”的絕佳人選。

　　短暫接觸過張旭豪的人會被他的友好界面迷惑，你看到的是一個戴一副圓框近視眼鏡的短頭發男生，身著休閑西服外套和卡其褲，笑起來斯斯文文，講起話 來客 客氣氣。但是接觸時間一長，他就會暴露出自己無所顧忌的本性。

無論是正在進行一場長時間的談話，或者是正在一個會議上，他都會情不自禁地站起來伸個懶腰，長袖T恤或者襯衣向上拉伸，露出凸起的肚子——體重是讓他困擾的問題之一，剛剛創業時，他還是個英俊的瘦子。然后，他會把手伸進衣服抓癢——他的皮膚不好，這也是困擾他的問題；或者打個哈欠，睡眠也是他缺乏的東西。

他擁有隨時隨地睡著的本領。一次年終述職會議上，一個同事正在講述自己的PPT時，會議室內的人聽到了張旭豪的打呼聲。這時會議室內馬上安靜下來，可以想象在場的人是多么不知所措。但這時眾人卻聽到了張旭豪的聲音：“你繼續講，我沒睡著，我聽著呢。”他知道大家可能不相信他說的話，馬上簡要重復一下剛才同事的發言，說：你剛才是不是講到這個問題了？

　　在2014年和2015年的急速擴張期，餓了么大量招聘。 高峰 時期一天就能夠入職100人左右。這中間所有總監以上的新同事，張旭豪都要求人力資源副總裁李寶新和自己一起面試。在面試中間，張旭豪仍然會睡著！已經習慣的李寶新就會跟來面試的候選人解釋：“老板實在太累了。”——當然，如果對這家公司和它的CEO做一些背景了解，候選人也會早就了解到這一點。比如，當我要求3個小時的采訪時間時，他的同事就會暗示我：“你們先聊著，如果到時候不困的話……”。