在馬里蘭州的野營地上，當6名警察敲響Gregory Rakoczy的車門時，他正在面包車里呼呼大睡。 一名露營的同伴在谷歌上搜索了Rakoczy的名字，發現了一張暗示他是在逃重犯的案底照片，于是便報警了。但事實上，Rakoczy并不是。

Rakoczy被拘留了20個小時。被放出來之后，Rakoczy馬上在谷歌上搜索了自己的名字，然后他發現，自己的照片登上了一個叫做Mugshots.com的網站。Rakoczy的確是犯過事兒，但那是15年前的一起刑事指控了。

當時，Rakoczy經營者一家視聽設備公司。他被指控欺詐，因為他所在的公司掛羊頭賣狗肉——十幾個客戶表明，花錢買的是A型號的電視，但是到手的卻是B型號。Rakoczy聲稱，這是經銷商出現的問題，但是其實他早已發現了這一點。

在Rakoczy為客戶更換了產品之后，90項指控中的大部分都被駁回，而剩下了那些也讓Rakoczy付出了5年緩刑的代價。

在得知自己的案底照片被挖出來之后，Rakoczy馬上聯系了Mugshots.com。對方告知，撤下照片需要399美元。Rakoczy雖然馬上付了錢，但是他第二天還是看到了自己的照片在該網站上。于是，他又給了那個網站打電話。

Rakoczy說道：“他們告訴我，這是按次收費，每次399美元。”這一次，他選擇了拒絕。然而，自那以后，這張案底照徹底成為了他的夢魘。

越來越多的人呼吁立法者和搜索引擎采取措施，打擊那些暴利的掠奪性產業。從某種程度上來說，Rakoczy其實也是其中的一員。但是，這是一道復雜的辯論題，牽扯到了數字時代的公共隱私、羞恥文化以及谷歌等平臺的責任問題。

上個月，Mugshots.com的創始團隊被捕，罪名涉嫌勒索敲詐、洗錢，以及違法盜用他人身份。但是，Mugshots.com只是這個產業中的一員，還有幾十個類似的平臺還在保持在線，

在過去的幾年里，社會活動家Paolo Cirio一直在抗議這種勒索行為，他表示：“人們終于開始對這些網站的幕后黑手采取行動了，這是一個好的跡象。但是，也只是九牛一毛罷了。”

Rakoczy現在成為了一名作家，但他的噩夢沒有結束。自從2012年5月的那次意外過后，他又先后6次被誤捕 —— 在海灘上，與編輯吃飯時，還有三次又是發生在露營的時候。最近是一次是在2017年的11月份，他當時正在和朋友吃飯。每一次都是相同的狀況，只要有人在谷歌上搜索他的名字，搜索結果最靠前的就是Rakoczy極具誤導性的案底照。

“我是一個傳統的紐約客，所以我每次和別人介紹自己的時候都會報上名字。但是，之后我就會想‘完蛋了，警察肯定24小時之內又跑來敲我的門’。” Rakoczy說道，他最近剛剛寫完了自己的第一部小說。

“誰是完全清白的？”

從聯邦的角度來看，案底照并不能作為公共記錄來參考。肆意傳播此類照片，有侵犯他人隱私權益的嫌棄。但是從21世紀開始，除喬治亞州以外，幾乎每個州的執法機構都在開放他們網站上的那些數字照片信息，以便進行公共通知服務。

許多政府網站都無法被谷歌之類的搜索引擎納入結果范圍，并且仍在更新中。然而，類似于Mugshots.com、Busted、Arrest，以及Florida.arrest、Phoenixmugs之類的州級網站，卻能夠提交自由瀏覽申請，以獲得數百萬分公民信息記錄。

然后，他們再通過搜索引擎優化技術，提高其網站在搜索結果的排名。這樣，用戶一搜索自己的名字，可能看到的就是自己的那些不為人所知的秘密記錄。于是，就會出現誤認、誤捕等執法失誤問題。

把案底記錄等私密信息公布，不僅會羞辱到當事人，甚至會影響到他們的工作、住房，甚至是家庭關系。無論有罪與否，一旦看到了某人的居然有過案底，自然會把他與犯罪行為聯系起來。在法庭上，一般此類信息也不能公開，因為陪審團會受到強烈的干擾，影響主觀判斷能力。

除了照片之外，還有一個更大的產業鏈專門瞄準了那些有過案底的人們，比如名譽管理公司、案底清除服務、媒體，以及谷歌之類的搜索引擎。

說實話，這個行業油水可不少。Mugshots.com的創始人被指控在美國境內至少勒索了5703人，金額超過240萬美元。

研究刑事司法系統的社會學家Sarah Lageson表示：“這些網站已經讓人們對自己的網上聲譽感到恐懼，他們甚至退出了社交圈子。只要涉及到谷歌搜索，人們都避之不及。”

“名譽就是我的一切”

Kim（化名）是一個30多歲的加拿大創業者，經營著一家設計公司。2014年，她在一個弗羅里達的一家同性戀酒吧玩耍，后來發生了暴亂，她在離開的時候被警察抓捕。她表示，自己是無辜的，但仍然因為這次事件留下了案底。Kim害怕，那些潛在的客戶會發現她曾經因為某事進過局子。

當時，警察試圖疏散人群，但是Kim和朋友走失了，所以只能躲在門口。她向旁邊的警察解釋，自己正在等朋友；但是警察堅持讓她離開。她張嘴抗議，于是兩人發生了沖突。警察抓住了她的手腕，一副要拷她的樣子，同時把她的臉撞到了門上。

她說：“我的眼鏡裂開了，臉貼著玻璃，血一路流下來。然后人群中開始有人尖叫，警察打人啦。”

之后，Kim被送到了醫院封了幾針，然后轉送到了監獄。在那里，她被指控為拒捕。但是，幾天后指控就被撤銷了。

事件發生一個月后，Kim接到了她律師打來的電話，得知了自己的照片被發布到了網上的消息。于是，她慌忙地點開了谷歌。雖然她前幾周已經被無罪釋放了，但是她那張受盡折磨的臉卻出現在了好幾家類似Mugshots.com的網站上。

“太難受了。我才剛剛創辦了自己的公司。對我來說，我的名聲就是一切。”Kim表示，自己每次看到這張照片，都會感到‘再次受傷’。

后來，她開始給這些網站付費，金額在200到450美元不等，要求它們撤下照片。但是，她的照片剛從A網站下來，又會被登到B網站上。感覺就像是“打地鼠”這個游戲，只是代價高昂。

“我花了3000美元之后，才意識到這是一個巨大的騙局。當他們發現你懦弱到付第一次錢的時候，也就明白了你還會付第二第三次。”

幸運的是，Kim還有資源能夠請到律師，以及花錢讓網站撤下照片。不幸的是，很多人做不到。

Lageson表示：“有色群體、貧困群體，或者是精神病患者更容易受到影響。”

谷歌責任何在？

Paolo Cirio是一個意大利的社會活動家，他發起了一項名為“Right2Remove”的活動，希望谷歌要么取消這些案底記錄網站的搜索結果，要么大幅降低他們的搜索排名。在歐洲，那有一項權利被稱為“被遺忘權”；Cirio希望美國也能推行這一權利。

他說道：“谷歌是看門人。如果它能夠意識到這些平臺是老鼠屎，然后把他們都降級，那就太好了。”

過去，谷歌的確曾經把這類網站的排名降低。當時，為了回應《紐約時報》的控訴，谷歌對其算法進行了調整，在搜索結果中大幅降低了此類網站的排名。但是自那以后，這些網站似乎就開始不停地耍手段，然后重新回到了排名前列。

谷歌發言人表示：“我們意識到，這是一個極為敏感的問題。自2013年以來，我們系統一直在降低搜索人名時，對應案底記錄照片的可視度；與此同時，我們還要避免錯誤屏蔽掉符合公眾利益的信息平臺，比如治安管理部門網站或是性犯罪者登記處。”

這個問題十分棘手。因為即使這類案底敲詐網站排名滯后，但是如果被搜索的人本身就沒有過多的網上數據，那么信息都匹配得上的這類案底網站還是會浮上排名前列。

Cirio認為，谷歌在這件事的處理上故意懈怠。因為這類網站很多都是競價排名的廣告，只要用戶搜索并且點擊了它們，谷歌就能賺到一小筆費用。

最近，谷歌已經封禁了一些金融債券廣告。那么，把封禁廣告的范圍擴大到這類案底敲詐類網站，也是頗為合理的。有些人指出，這是因為此類圖片網站后臺強大，就好比那些色情網站一樣。

谷歌表示，封禁的一般都是那些內容“涉嫌剝削、利用他人”的廣告，其中也包括帶有敲詐、勒索行為。然而結果顯示，很多的廣告現在打出的口號仍然是具有威脅性的“付費才移除案底照片”。甚至，有些平臺的頁面居然完全照搬谷歌。

不再寄希望于大公司，Cirio團隊的一些成員現在已經開始自己采取行動了。通過搜索引擎優化以及網絡偵察，他們找出了那些運營網站的幕后人員，并且試圖在網上玷污他們的聲譽。

不過，對于更多人來說，法律監管還是唯一的解決方案。到目前為止，已經有18個州出臺相關法規，禁止收取這種照片移除費用，同時嚴禁發布虛假信息。然而，當某個用戶發現了自己的照片被登上網站之后，還是得親力親為，聯系網站并協商刪除照片。

Emni Lee倒是提出了一個不同的解決方案：除非有特定的執法需求或是法律命令，否則可以把案底照片從公民公共記錄中移除。

這位法律教授表示：“就刑事司法改革而言，我們正處于一個關鍵的時刻。消費者和政府數據逐漸被商業化，是一個很嚴肅的問題。社會必須認識到，在數字信息時代，公民的隱私權益岌岌可危。”

相比之下，Rakoczy倒是很務實：“我的確被捕過，我不會去掩蓋這個事實。但我擔心的是，人們獲取這些私密信息是不是太容易了？而且，居然還有這么多網站要靠這個來掙錢？”