互金政策寬松的號角吹響，6600多艘船只載滿野心家和淘金者，一夜間全部啟航，所有人都希望在彼岸找到黃金。

可惜，還沒走多久，一波接一波的政策調(diào)整驚雷般襲來，船眼看就要沉了。

最先垮掉的是載滿P2P淘金者的那艘船。

有人見勢頭不對馬上棄船逃生，有人依舊對彼岸充滿幻想拼盡最后一口氣掙扎，還有一群人進(jìn)場開始收割。

落寞的CEO：上億身價(jià)重回職場

公司黃了，老婆離婚了，這是一家P2P頭部平臺(tái)CEO吳凡的現(xiàn)狀。

在平臺(tái)爆雷之前，吳凡曾身價(jià)上億，在百度百科詞條里，他是清華的博士生。平臺(tái)爆雷之后，他正在經(jīng)歷人生的至暗時(shí)刻。

曾經(jīng)炫耀的資本如今成了被人取笑的談資。一位位損失慘重的投資人，在貼吧里攻擊起吳凡的母校清華。

人生高光時(shí)刻的吳凡，大概從來沒想到自己會(huì)落得今天這么個(gè)下場。

“也許在打工吧。”吳凡曾經(jīng)最得力的助手張健猜測吳凡目前的生存狀況。如今張健已經(jīng)跳槽到另外一家P2P公司，繼續(xù)做著相似的工作。

張健實(shí)在難以相信，這個(gè)曾在讀博期間就已靠創(chuàng)業(yè)賺到數(shù)百萬的偶像，會(huì)走打工還錢如此憋屈的這一步。

2016年，獲得C輪融資后，吳凡從6600多家P2P平臺(tái)中殺出一條血路，一舉沖到行業(yè)Top10。名聲和榮耀接踵而至，吳凡很快在業(yè)內(nèi)名聲大噪。

一開始，面對掌聲和榮譽(yù)，吳凡還頗為新鮮。他會(huì)拿著自己上雜志的照片跟身邊的朋友炫耀：“你看，我也上雜志了。”后來上得多了，張健說吳凡也就沒什么感覺了。

鮮花和掌聲背后，吳凡和所有苦逼的創(chuàng)業(yè)者一樣，為了事業(yè)沒日沒夜的拼命。在吳凡的拼殺下，公司從最初的二十多人急速發(fā)展到一百多人，辦公區(qū)也從原來的開放工位，搬到了豪華的甲級寫字樓。

風(fēng)口大，來錢快，跟所有沉醉在互金巔峰時(shí)期的創(chuàng)業(yè)者一樣，吳凡們習(xí)慣了上坡，對于突如其來的風(fēng)口消亡，他們都沒做好準(zhǔn)備。

P2P的好日子，說到底是乘著普惠金融的政策開閘起來的。但在金融這么一個(gè)強(qiáng)監(jiān)管的領(lǐng)域，任何新生事物的發(fā)展總是橫沖直撞的。

放，P2P利率動(dòng)輒突破法律底線，裸條套路貸亂象叢生。

管，不管是P2P還是其他互金創(chuàng)新，都是一根繩上的螞蚱，一顆雷炸了，只會(huì)引起后面一連串的反應(yīng)。

美好的記憶只停留在2018年之前。泛亞、e租寶、快鹿、中晉、錢寶……先是幾顆大雷爆掉。隨后，幾乎每天都有平臺(tái)倒閉跑路的消息傳出。最多的時(shí)候，一天之內(nèi)四家平臺(tái)相繼清盤。

P2P平臺(tái)大雷不斷，投資人瘋狂擠兌，借款人惡意欠款，吳凡的公司在這波浪潮中未能幸免。

“有點(diǎn)突然死亡的味道”，張健嘆息。現(xiàn)在，吳凡創(chuàng)辦的P2P平臺(tái)運(yùn)營日期定格在一千多天，募集金額近200多億，所有的標(biāo)的已變成灰色。

跟吳凡的公司一樣，從行業(yè)鼎盛時(shí)期到眼下的行業(yè)冰點(diǎn)，已經(jīng)有5800多家平臺(tái)由亮轉(zhuǎn)灰。

吳凡的人生也隨之進(jìn)入灰色模式。

盡管作為信息中介平臺(tái)，吳凡不欠投資人一分錢，相關(guān)法規(guī)也嚴(yán)厲禁止P2P平臺(tái)的剛兌行為。但現(xiàn)實(shí)卻是，投資人擁有頑固的剛兌信念，借款人逾期不還錢，就得平臺(tái)兜底償債。

面對巨額債務(wù)，曾經(jīng)身價(jià)上億的霸道總裁，如今不得不考慮重回職場。

暴利、淘金，向來都是刀尖上舔血的事。一位更早幾年經(jīng)歷過投資人擠兌的小貸平臺(tái)老板對投中網(wǎng)說，入獄其實(shí)是最安全的，如果在外面待著，一旦遇見賠光身價(jià)、損失慘重的投資人，那是真的有生命危險(xiǎn)。

在上海P2P淘金的老王，就是不幸入獄者。

也是4年前P2P最火熱的時(shí)候，老王獨(dú)創(chuàng)“零用貸”模式，面向?qū)W生、剛工作的白領(lǐng)們放貸，利息高昂，風(fēng)控粗獷。

正在老王意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，監(jiān)管的大浪襲來，老王駕駛的這艘船慘遭重?fù)簟?/p>

今年1月，老王被叫走了，說是要談?wù)劻私馇闆r，就再也沒有回來。

零用貸平臺(tái)的高管高飛，現(xiàn)在仍后悔自己后知后覺，應(yīng)該早點(diǎn)做好準(zhǔn)備。他說，自己此刻還能安然無恙的站在這里，全是因?yàn)槔贤酹?dú)自攬下了所有的罪責(zé)。

雖然早知避免不了這天，高飛仍然替老王感到不值。他說，他們寫字樓隔壁的另一家P2P老板也進(jìn)去了，但人家賺錢起碼揮霍過了。

老王呢？哪怕是高檔的地方，也都沒帶他們?yōu)t灑過一回。高飛反復(fù)強(qiáng)調(diào)，老王還是想做成一番事業(yè)，不純?yōu)橘嶅X。

“規(guī)模最大的時(shí)候，公司賬戶隨便拿出幾個(gè)億是沒問題的。”提起曾經(jīng)的輝煌高飛眼神放光，“那時(shí)候，投資人也很瘋狂，不用怎么宣傳，就把錢送來投資了。”

高飛回憶，最瘋狂的時(shí)候，曾有兩位六十多歲的老人，受高收益蠱惑，沉迷P2P投資。兩位老人看起來普普通通，卻連續(xù)投了600多萬。

最癡迷的時(shí)候，兩口子在老頭子生病住院躺在病床上的時(shí)候，聽說有新的高收益產(chǎn)品，還把高飛公司的銷售人員叫過來續(xù)投。全部All in，一分不剩，甚至沒留醫(yī)藥費(fèi)，最后銷售人員給兩位老人留了幾千塊支付醫(yī)藥費(fèi)。

這種現(xiàn)在無法想象的瘋狂投資，伴隨著老王的入獄，戛然而止。

事實(shí)上，在老王入獄的半年前，也就是行業(yè)爆雷潮頻發(fā)的時(shí)候，公司虧損就極為嚴(yán)重。那時(shí)的老王開始逃避真實(shí)的虧損。他告訴財(cái)務(wù)人員不用上報(bào)財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，還跟財(cái)務(wù)副總說，自己創(chuàng)業(yè)是為了看賺了多少錢，而不是虧了多少錢。

2018年8月，投之家，唐小僧等大型平臺(tái)相繼倒下，業(yè)內(nèi)普遍猜測這是P2P領(lǐng)域即將消失的標(biāo)志。但彼時(shí)，老王依舊不甘心，想最后再搏一把。

高飛回憶，在平臺(tái)已經(jīng)產(chǎn)生大量逾期的情況下，老王還在繼續(xù)擴(kuò)張線下規(guī)模，他認(rèn)為要做就做大的。

如今，昔日的財(cái)富與榮耀都已煙消云散。整個(gè)平臺(tái)獨(dú)剩下高飛與另外三名工作人員，他們沒有選擇離開，而是準(zhǔn)備在合規(guī)的前提下，重整旗鼓。

高飛說，老王是個(gè)重情重義的人，他們得給老王留下一絲火種，等著老王歸來，東山再起。

不管是吳凡，還是老王，他們都曾自以為是互金這個(gè)大航海時(shí)代的御風(fēng)者。殊不知，潮退之后，他們不過都是政策翻云覆雨之間的一個(gè)個(gè)凡人。

放不下野心，挑不好時(shí)機(jī)，逃不出周期。

行業(yè)雷聲轟鳴，陰雨密布，船長們最先沉淪，船員們也鳥作獸散，但還有那么一小撮人選擇堅(jiān)守。

留守的從業(yè)者：買不起化妝品

曾有一家名為眾達(dá)樸信的研究機(jī)構(gòu)對P2P行業(yè)的從業(yè)者薪資進(jìn)行分析。結(jié)果顯示，2014年P(guān)2P行業(yè)的薪資漲幅20.2%，2015年核心崗位薪酬漲幅則超過30%。

另一份薪酬報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，正值P2P大火的2015年，行業(yè)總監(jiān)層級年薪過百萬，人力資源等職能板塊總監(jiān)年薪也可達(dá)到60-80萬。

如今，這個(gè)行業(yè)風(fēng)口消失之后，天地?fù)Q了個(gè)模樣。

“算了，提起來就煩”“越干收入越低的趨勢”，一家P2P平臺(tái)公關(guān)負(fù)責(zé)人徐夢嘆息。

以前用契爾氏套裝，一套五六百，現(xiàn)在只能用考拉上99塊錢的四件套，徐夢對自己的薪資走向并不滿意。

但消費(fèi)降級不是最慘的，徐夢現(xiàn)在最擔(dān)心的是裁員。“天天聽到這個(gè)平臺(tái)倒了那個(gè)平臺(tái)倒了，心里（能）不怕嗎？”徐夢認(rèn)為公司裁員肯定先裁她們，“市場部門就是典型的花錢部門，行業(yè)不好，市場部門肯定是第一刀。”

一份工作干得膽戰(zhàn)心驚，徐夢不是特例。

2017年，王琪任職的第二家平臺(tái)爆雷時(shí)，他正好在外面跟人吃飯，這才躲過了一劫。因?yàn)橥蹒鲝氖碌墓ぷ魃婕斑`規(guī)，而且他非常清楚自己在干違規(guī)的事，“如果要是被逮了的話，我的問題很大的。”

已有過平臺(tái)爆雷經(jīng)歷的王琪，在飯桌上收到同事通風(fēng)報(bào)信，但還是堅(jiān)持把飯吃完了。“沒有抖，只是心慌了一下，馬上就清醒過來了”。他沒聽同事勸告，偷偷跑回公司，第一時(shí)間想求證，看看公司是不是真的被查了。

剛到公司樓下，王琪就看到在抓人，擔(dān)心自己被發(fā)現(xiàn)，王琪當(dāng)晚便買了回老家的車票。

但僅過了一周，王琪就迅速返回北京了，“我跟你說，當(dāng)時(shí)我特別怕會(huì)被抓回去，雖然第二周我就上班了，但是生活要繼續(xù)的。”

返回北京后，王琪又加入了一家P2P平臺(tái)，待了一年他又跳了。目前，王琪又選了一家規(guī)模不大，但背景實(shí)力不錯(cuò)的P2P平臺(tái)。

雖然是細(xì)心挑選的，王琪仍不完全放心，他對投中網(wǎng)說：“你們消息比較靈通，聽到風(fēng)聲的時(shí)候，記得告訴我，我趕緊撤。”

幾年前，P2P是金燦燦的風(fēng)口，薪資好待遇高，人人擠破頭都想登上這艘大船。

如今，風(fēng)口沒落，一損俱損，P2P平臺(tái)數(shù)量的急轉(zhuǎn)直下，直接導(dǎo)致原本依靠P2P為生的服務(wù)機(jī)構(gòu)，遭遇到致命的打擊。

王毅是一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的主管，從2015年到2018年上半年，他們的大金主只有一類——就是P2P平臺(tái)。后來P2P行情低迷，一些原本感覺還可以的P2P平臺(tái)“突然間爆了”，與王毅合作過的P2P平臺(tái)“不說死了有一半，也差不多”。

做平臺(tái)輿情監(jiān)測的李剛也感慨，早期合作的P2P平臺(tái)客戶數(shù)目直接砍半，生意越來越不好做。由于有些客戶是先消費(fèi)后付款，“還有好多款收不回”。

P2P風(fēng)起時(shí)，所有人一夜之間乘風(fēng)而起。如今風(fēng)停了，墜落者飽受煎熬。

但另一群人，卻趁夜色微微，挑準(zhǔn)時(shí)機(jī)入場，開始了最后一輪收割。

精明的收割者：批發(fā)翡翠玉石抵債

“清退的平臺(tái)越來越多，我們的機(jī)會(huì)來了。”做不良資產(chǎn)處置生意的吳迪笑著說。

P2P接連爆雷，雷聲之下是海量的債務(wù)，如何處置這些債務(wù)，成了所有平臺(tái)的痛疾。

如吳迪這般嗅覺靈敏的捕獵者，馬上找到了商機(jī)。

幾次爆雷潮后，P2P投資人在得知沒法拿到本金情況下，一些人開始接受債權(quán)換取實(shí)物。一些正在清退的平臺(tái)則開始提供翡翠玉石折換債權(quán)，吳迪就是給這些平臺(tái)供貨。

這時(shí)，吳迪們的生意機(jī)會(huì)來了。他們以低于市場的成本價(jià)批發(fā)了翡翠玉石，轉(zhuǎn)手賣給P2P平臺(tái)，賺取利差。

平臺(tái)規(guī)模越大，拿貨越多；成本越低，賺得越多。這是吳迪對于自己商業(yè)模式的總結(jié)。

目前，吳迪已與多家平臺(tái)展開合作。隨著合作伙伴的越來越多，他開始提供除翡翠玉石之外的商品，如手表、床單、被罩等實(shí)物，同時(shí)還兼職幫助平臺(tái)做清退方案，債務(wù)對接等。

“再不下手就沒機(jī)會(huì)了。”在P2P退場的尾聲里，吳迪的生意越做越大。

除了實(shí)物抵債，吳迪還幫助一些存活下來的P2P平臺(tái)對接存管銀行。

按照監(jiān)管要求，所有P2P平臺(tái)不得私設(shè)資金池，必須進(jìn)行銀行存管，但平臺(tái)在對接銀行的過程中，對銀行市場不了解，也會(huì)被蒙騙。

吳迪稱自己手握靠譜的銀行資源，便利用平臺(tái)與銀行之間的信息不對稱，干起了撮合銀行與平臺(tái)的資金存管業(yè)務(wù)。撮合一單，可收20萬。

但“收割者”遠(yuǎn)不止吳迪這類人，律師以及不良資產(chǎn)處置的玩家，也來這里收割。

“十萬二十萬出個(gè)方案，說真的，有水平的方案，那個(gè)都是起步價(jià)。”律師張正透露，有些已經(jīng)入獄的P2P高管想要變更罪名，這是市場行情。

價(jià)格看起來奇高，但市場需求卻旺盛。

“每月基本上都能增加一起。”張正手頭剛剛忙完一個(gè)300多億平臺(tái)清退方案，他明顯感覺到自去年8月以來，咨詢清退方案的平臺(tái)越來越多了。

“一爆雷，有時(shí)候在同一個(gè)平臺(tái)，好多人在問你”。P2P從業(yè)者著急是因?yàn)椋脚_(tái)一爆雷“有時(shí)間就要抓幾十個(gè)人，甚至上百人。”

除自身業(yè)務(wù)之外，一些收割者正在試圖搭建起一條新的產(chǎn)業(yè)鏈，幫助平臺(tái)“合規(guī)”，從中收取手續(xù)費(fèi)。

最近，有一些中介找到張正，求張正能不能幫他們手中的P2P平臺(tái)客戶出具合規(guī)方案，簽字蓋章，并給予一定的酬勞。

張正拒絕了。看起來極具誘惑，但這不是門好生意，一旦平臺(tái)被立案，律師也會(huì)被牽連，“通俗的講，就是說你律師幫助人家去騙人了。”

曾經(jīng)，這個(gè)風(fēng)口毫無門檻，任何人都可以踏入的淘金圣地。如今，淘金者們一番野蠻墾荒過后，監(jiān)管耐心徹底被耗盡。

隨著銀行理財(cái)子公司陸續(xù)面世，新風(fēng)口和新賽道的話語權(quán)，正在被重新交回到正規(guī)軍手里。

草根淘金時(shí)代，再見。