01聚光燈下

梁建章的科幻小說《永生之后》里，有位叫“達(dá)凱”的成功企業(yè)家。作者描述他，年輕，是個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉的IT男，思維活躍。更重要的是，達(dá)凱創(chuàng)辦了一家旅游公司，并在短短幾年內(nèi)就成為了最富有的企業(yè)。

達(dá)凱身上的每個(gè)關(guān)鍵詞，都構(gòu)成了梁建章的自我映照。

《永生之后》其實(shí)更像一則關(guān)于“催生”的寓言故事。100年后的未來，長(zhǎng)生不老藥出現(xiàn)，人類在做出選擇后，世界被劃分為“生死區(qū)”和“長(zhǎng)生區(qū)”兩大陣營，后者的社會(huì)活力逐漸下降，繁衍欲望一并降低；而生死區(qū)內(nèi)，人們正常生老病死，創(chuàng)新力無窮。

達(dá)凱曾代表“生死區(qū)”，舌戰(zhàn)“長(zhǎng)生區(qū)”的人們。

梁建章這樣設(shè)定他：陳述時(shí)間有60分鐘，他表示自己只需要10分鐘就能把道理講清楚。他穿著休閑裝和運(yùn)動(dòng)鞋，思路活躍、直言快語、充滿自信。他享受“舌戰(zhàn)群儒”的感覺。

幾天前，在梁文道的播客節(jié)目中，梁建章以人口學(xué)家的身份，就像“達(dá)凱”一樣，講述生育與繁衍的重要性，關(guān)乎大國經(jīng)濟(jì)力，也關(guān)乎個(gè)體的生命力。他說，如創(chuàng)辦一家公司一樣，如今，他的觀點(diǎn)“市場(chǎng)份額”越來越高了。

現(xiàn)在的媒體報(bào)道中，他年輕時(shí)的計(jì)算機(jī)天賦和復(fù)旦少年班求學(xué)經(jīng)歷，依然是很重要的一環(huán)介紹——掛在攜程創(chuàng)始人和人口學(xué)家兩大社會(huì)身份之后。創(chuàng)辦攜程這家很成功的旅行公司，是毫無疑問的智力延續(xù)成果。畢竟，在此之前，他并沒有任何相關(guān)的從業(yè)經(jīng)歷，著力點(diǎn)只是對(duì)行業(yè)潛力的理性判斷。

就像做人口學(xué)家，在十多年前開始提出“中國人口不太多”的異見，本質(zhì)上，不過都是做觀測(cè)趨勢(shì)的抉擇。

從這一點(diǎn)上說，學(xué)術(shù)與商業(yè)，在梁建章身上共存，并沒什么矛盾。

天才型的人總是自信的，他們看未來，做決策，而實(shí)現(xiàn)財(cái)富與理想的通道，便是對(duì)所做決策的一切執(zhí)行力。投射到攜程身上，是梁建章總被人津津樂道的，力挽狂瀾的“拯救者”角色。

過去的一年多，這位攜程董事局主席，以包公、苗王、李慕白、孫悟空、大象等各角色扮演，和搭檔，攜程副總裁孫天旭，走遍了國內(nèi)數(shù)十個(gè)省份，做當(dāng)?shù)氐穆糜沃辈ж洝Ｔ谘胍曍?cái)經(jīng)《遇見大咖》節(jié)目的采訪中，他并不否認(rèn)，某種程度上，這種無厘頭的方式，讓攜程探索出了轉(zhuǎn)型的出路。

人們喜歡用數(shù)字聚焦這項(xiàng)“Boss直播”帶來的影響力，譬如第一場(chǎng)直播，他應(yīng)好友復(fù)星集團(tuán)郭廣昌之托，在三亞開啟首秀，創(chuàng)造了超1000萬酒店銷售額，第二場(chǎng)則是2000萬，27場(chǎng)下來，是14億。

這是一家年?duì)I收數(shù)百億元的上市公司，2019年，營收數(shù)字是357億元，且在此前數(shù)年，維系了兩位數(shù)的高速增長(zhǎng)。攜程20周年慶上，梁建章還興致勃勃地計(jì)劃，下一步，成為國際的行業(yè)領(lǐng)頭羊。

疫情是只黑天鵝，但絕不至于吞噬它。

數(shù)字之外，更大的價(jià)值是，攜程或梁建章，帶著旅游與人口兩大話題，開始站上流量的舞池中央。

這一年來，梁建章做直播，上訪談報(bào)道，錄制《奇葩說》等綜藝節(jié)目，拍攝雜志封面。他寫小說，也錄播客，以及最近，登上《財(cái)新》舉辦的脫口秀舞臺(tái)。他擁有熱度滿滿的傍身話題，而攜程成為疫情之下，成功拯救自己的樣板。

梁建章無處不在——就像《永生之后》中那位神采奕奕的“達(dá)凱”一般，他自帶迷人屬性，他站在聚光燈下，侃侃而談。

02本命

4月19日，攜程回港二次上市，成為自2018年以來，第14家回歸的中概股。

科技媒體的頭條會(huì)為它備上，擁有明星和流量特質(zhì)的企業(yè)家總會(huì)有更多的關(guān)注度，而這些，梁建章在過去一年已然儲(chǔ)備充足。

這是一家已經(jīng)18歲的上市公司了。那是同一批次的，最早的中國互聯(lián)網(wǎng)掘金者，譬如新浪、搜狐與網(wǎng)易三大門戶，及至百度。它們都曾有不可估量的榮光。

“曾”代表了失去。

攜程創(chuàng)辦的21年時(shí)間里，梁建章三次扮演“拯救者”的角色。2003年非典時(shí)期，公司管理層全員降薪40%維系生存，客服中心堅(jiān)持上班練內(nèi)功，幾個(gè)月后，柳暗花明，非典結(jié)束，旅游業(yè)迎來爆發(fā)。17年后，新冠疫情之下，則是直播帶貨，攜程危機(jī)中轉(zhuǎn)型。

人們最樂于贊美他魄力的一次還是2013年。傳得神乎其神的事情是，他從學(xué)術(shù)中抽身，接回?cái)y程帥印，回歸后的第一件事，是給各部門開會(huì)，每至一處，就在小黑板上勾勾畫畫，分析一番競(jìng)爭(zhēng)格局與優(yōu)劣勢(shì)種種，就這樣，一點(diǎn)點(diǎn)把攜程的盤子順過來。

梁建章后來回應(yīng)，并沒有這么夸張，但的確做了相應(yīng)的事。

一個(gè)最直接的外化表現(xiàn)是，他重新?lián)蜟EO的第一日，攜程組織架構(gòu)全面調(diào)整，從原先的集權(quán)型“金字塔式”，調(diào)整為坐擁五大事業(yè)部的矩陣式，整體上，提高了決策效率和運(yùn)行效率。

2011年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮洶涌而來，在線旅游爆發(fā)激烈的競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)役，藝龍開啟酒店預(yù)訂價(jià)格戰(zhàn)，去哪兒則切入機(jī)酒比價(jià)平臺(tái)。攜程前任CEO范敏錯(cuò)誤決策，沒有意識(shí)到時(shí)代的變局，依然重做線下，收購酒店。公司市場(chǎng)份額一路跌落，股價(jià)直接腰斬，從高峰時(shí)的50美元，跌至21美元。

去哪兒網(wǎng)前CEO莊辰超說，倘若梁建章再晚回來幾個(gè)月或幾年，就可以超過攜程。

身邊人對(duì)梁建章的印象總是，溫和的表面下，絕對(duì)理性。他做事求快，準(zhǔn)確，并兇猛。譬如史無前例地，動(dòng)用高達(dá)5億美元赤膊上陣，幕后指揮價(jià)格戰(zhàn)，最終甩開藝龍、去哪兒等對(duì)手；他要求員工具備移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型意識(shí)，發(fā)送給他的產(chǎn)品截圖，一律要求移動(dòng)端界面，否則就是犯錯(cuò)。

故事的結(jié)局很多人都知道，攜程重回老大哥的位次。

只不過，一旦有了跌落神壇的失誤，縫隙再無復(fù)原的可能。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)仿佛為攜程拉開了一扇動(dòng)蕩的大門，一切不安的因素，都在迫使這家企業(yè)，拼命追趕潮流——而這，才是攜程作為22歲老人的本命。

去年，接受《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》采訪時(shí)，回顧20年創(chuàng)業(yè)史，梁建章說，最遺憾的是錯(cuò)過電子商務(wù)。“我當(dāng)年離開公司的時(shí)候，攜程可能比阿里的盈利狀況還更好一些。”

電子商務(wù)成就了互聯(lián)網(wǎng)巨鱷阿里巴巴，但攜程錯(cuò)過的卻不僅僅是一個(gè)“阿里”。

剛剛過去的三月底，梁建章久違地戴上一副黑框眼鏡，不再是直播間的“奇裝異服”，襯衫與西褲，為攜程轉(zhuǎn)型內(nèi)容營銷平臺(tái)的發(fā)布會(huì)站臺(tái)。

新產(chǎn)品升級(jí)直播頻道，吸納KOL，推內(nèi)容矩陣，集團(tuán)CMO孫波這樣說道：“攜程是內(nèi)容社交里最懂怎么做交易的，我們也致力于做交易平臺(tái)里最懂怎么做內(nèi)容社交的。”

可惜那些內(nèi)容產(chǎn)品們已經(jīng)深諳“快”的打法，再加上他們多元化的觸角，野蠻的橫向擴(kuò)張，導(dǎo)致攜程的槍口前，又多了新的敵人——2021年初，抖音在本地生活業(yè)務(wù)落地的重點(diǎn)城市展開地推。

2017年，梁建章再度卸任CEO后，向外界推薦攜程的內(nèi)容產(chǎn)品——美食頻道美食林，用以反殺日益逼近的本地服務(wù)平臺(tái)新美大（美團(tuán)與大眾點(diǎn)評(píng)），在這個(gè)項(xiàng)目朝著“中國版米其林”狂奔的3年后，真正對(duì)王興的版圖構(gòu)成輿論性威脅的，只有抖音近來野心勃勃的本地服務(wù)。

登陸港交所的一個(gè)星期前，攜程進(jìn)入招股打新階段，超購約4.96倍，成為一眾回港企業(yè)中表現(xiàn)最差的一支。那之前，快手首次登陸港交所，超購高達(dá)269倍，攜程的“同代人”百度，為23.25倍。

市場(chǎng)最終用腳投票，為攜程按下“平平無奇”鍵。

03搭便車

老去的攜程的確沒有想象力了，就像它的同代人們。

三大門戶中，新浪退市，搜狐殘喘，而網(wǎng)易經(jīng)歷了不斷的賣身之后，不過靠游戲救命，百度近些年跌出BAT的行列，李彥宏在財(cái)富榜上的數(shù)字，也被后來者一節(jié)一節(jié)超越。

如今，人們喜歡拿美團(tuán)和攜程相比。

王興在2014年組建酒旅團(tuán)隊(duì)，從團(tuán)購與外賣業(yè)務(wù)打下的低價(jià)根基出發(fā)，順勢(shì)拿下這個(gè)行當(dāng)?shù)闹械投耸袌?chǎng)，待攜程反應(yīng)過來時(shí)，已經(jīng)具備不小的規(guī)模。

這是兩家相差11歲的公司，前者在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的梯隊(duì)里，爬到第三的位置，股價(jià)一路飆紅，創(chuàng)造無數(shù)財(cái)務(wù)自由的故事。而后者，成為等待被顛覆的前浪。

從團(tuán)購起家，靠外賣立足，最終成長(zhǎng)為全面覆蓋本地生活服務(wù)的超級(jí)綜合體，成長(zhǎng)至今，這家公司還存有“縱情向前”的可能性——這是新人最強(qiáng)大的地方。

后來者總是源源不斷——美團(tuán)之外，背靠阿里巴巴大數(shù)據(jù)和支付寶的基礎(chǔ)能力，飛豬崛起。競(jìng)爭(zhēng)再不是單打獨(dú)斗，擁有矩陣式業(yè)務(wù)的龐大科技公司們，觸角伸向各處產(chǎn)業(yè)，其中競(jìng)爭(zhēng)，充斥的滿是無力。

“拯救者”梁建章，需要一個(gè)新起點(diǎn)。

今時(shí)的二次上市潮，太像一劑混雜著國際關(guān)系與繁復(fù)商業(yè)考量的“良藥”，企業(yè)們吞下，仿佛就擁有了第二次生命。

去年9月，梁建章的老朋友，攜程集團(tuán)創(chuàng)始人季琦，帶領(lǐng)華住集團(tuán)回港二次上市，募集金額超75億港元。

華住在公告中指出，募集款項(xiàng)中，約30%將用于償還公司信貸融資的一部分——這家公司在去年上半年凈利潤同比下滑189.4%，營收虧損高達(dá)26.83億元。

攜程的境遇不無相似。根據(jù)招股書，攜程預(yù)計(jì)募資金額為105億港元。去年全年，攜程總收入183億元，較2019年的357億元，同比下降49%，凈虧損33億元，同比下滑146%。同樣是受疫情影響，比起攜程的收入“腰斬”，美團(tuán)在酒旅業(yè)務(wù)上的總收入為213億元，只是輕微下滑。

已經(jīng)說不好梁建章將于什么時(shí)候放手?jǐn)y程，無論如何，這家公司此后漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，并沒有安穩(wěn)的可能。從去年第四季度的數(shù)據(jù)上看，美團(tuán)在酒旅業(yè)的收入已經(jīng)全面超過攜程，阿里的飛豬也在虎視眈眈 。

倒是梁建章如何選擇。

沈南鵬評(píng)價(jià)他，是個(gè)“好奇心很重”的人，而在近期的《財(cái)新》脫口秀節(jié)目中，優(yōu)客工場(chǎng)創(chuàng)始人毛大慶說，梁最近正兒八經(jīng)在演話劇。

在有限的生命里，完成熱愛生命的使命，大概是攜程之外，梁建章最嚴(yán)肅的信條了。