內(nèi)外部矛盾激化的2019年，他說了比過去30年都多的話，承受了比其他企業(yè)家多得多的高光、重壓與流言。

大國封禁，企業(yè)遭創(chuàng)，親人離散，無法退休。

“我這輩子最對不起的就是自己小孩”

沒有意外，孟晚舟要在溫哥華度過第二個中國春節(jié)。

從2018年12月1日在加拿大被捕至今，孟晚舟的丈夫、女兒、母親和妹妹以及中國駐溫哥華領(lǐng)事等都得以探望和陪伴她。只有任正非因來自美國方面的壓力無法親往見面。

被捕入獄第二天，孟晚舟就托丈夫遞了一張紙條給任正非：爸爸，所有矛頭都是對準你的，你要小心一點。

家人們?nèi)珞@弓之鳥。

在此后任正非的過境差旅中，任太太整晚不睡覺。她不安地等著丈夫過境國家的信息，“出境了嗎？起飛了嗎？開完會了？……”

任正非自己不甚害怕。他想過如果當時和孟晚舟同時被捕，“我剛好陪她聊聊天，她就不會那么孤獨了”。

實際上，孟晚舟被捕前正準備辭去華為首席財務(wù)官（CFO）的職位。

CFO在歐美企業(yè)中歷來是CEO最有力的接班人選。然而到了任正非這里，孟晚舟被認為是沒有技術(shù)背景的支線戰(zhàn)將，“永生永世不可能做接班人”。

拍桌子、被罵、通報批評，孟晚舟被捕前在華為干得很不高興。任正非在她委屈時只會來一句：“過去的發(fā)展可能太順利了一些，受點委屈就受不了。”

加拿大被捕徹底改變了父女之間的關(guān)系。

獄中的孟晚舟突然理解了父親那些老掉牙的艱難苦恨。被禁足半年后，她在給華為全員的公開信中寫道：“我，從未有機會如此緊密地與18.8萬華為人聯(lián)接在一起。”

“無論眼下面對多大的困難和壓力，我的內(nèi)心都能依然堅定。”

至于以前與女兒“一年也不打一次電話或發(fā)一個短信”的任正非，如今成了嘮叨老頭兒，有空就打個越洋電話問候幾句，有時轉(zhuǎn)給孟晚舟一些網(wǎng)上好笑的故事。

他開始大段回憶女兒小時候的成長趣事和自己極不稱職的父親角色。“我年輕時公司處于垂死掙扎中，經(jīng)常幾個月很少與小孩有往來，我虧欠她們。我這輩子最對不起的就是自己的小孩。”

即便如此，在孟晚舟戴著電子腳鏈、在保安公司嚴密監(jiān)控下被軟禁的近400天中，任正非沒有選擇與加拿大和美國方面進行私下談判。

“我們有信心，我們沒有犯罪，相信加拿大的法律可以讓我們打贏官司。”

“（中國）現(xiàn)在還有幾千萬人沒有脫貧，如果我們要對美國讓出更大貿(mào)易條件，那就是拿窮人的錢去換取孟晚舟的自由……從良心上過不去。”

人們習慣了任正非的硬漢形象。連舐犢之情都成為奢侈。

2019年12月，孟晚舟被軟禁異國整整一年。不久前接受美國CNN采訪時，身為人父的任正非罕見地表露私情：如果特朗普批準，我想去加拿大（探望孟晚舟）。

“華為處在危亡關(guān)頭，全員進入戰(zhàn)時狀態(tài)”

任正非沒有時間兒女情長。

2019年1月28日，美國司法部以銀行欺詐等23項罪名起訴華為。同一天，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）突襲搜查加州華為實驗室。

5月16日，華為被列入美國商務(wù)部實體清單。

3天內(nèi)，華為最大美國供應(yīng)商偉創(chuàng)力全球停產(chǎn)華為設(shè)備，總價值約7億的物資扣留不發(fā)；

6天內(nèi)，英特爾等至少9家華為重要合作商遵照美國禁令逐步實施封鎖；

30天內(nèi)，谷歌中斷向華為提供未來Android更新版本，亞馬遜日本停售華為，微軟撤銷華為Windows許可證，F(xiàn)acebook停止讓華為預(yù)裝其程序，聯(lián)邦快遞接連耍流氓。

FBI、商務(wù)部、白宮等美國公器全上陣。從基礎(chǔ)元件、存儲、芯片到操作系統(tǒng)全面斷供。美國舉國之力圍剿華為的節(jié)點，正好在春季發(fā)布會前后，偉創(chuàng)力等皆為華為旗艦機核心供應(yīng)商。

任正非緊急宣布華為進入戰(zhàn)時狀態(tài)。其后幾個月，他上演了幾乎教科書級的企業(yè)自救：

先定軍心。

中興被制裁后的人心動蕩給華為提前上了一課。3月，任正非帶領(lǐng)徐直軍、郭平、余承東等高管舉行“軍團作戰(zhàn)”誓師大會，震天響的口號中鼓勵全員要打贏這場翻身仗！4月，華為踩點發(fā)布史上第一份季報，手機發(fā)貨量一舉超越蘋果坐穩(wěn)全球第二；5月宣布海思芯片“轉(zhuǎn)正”；6月以201萬年薪打響天才招募計劃；7月任正非把一架千瘡百孔的戰(zhàn)機做成戰(zhàn)旗，號召全員“為戰(zhàn)勝美國一起戰(zhàn)斗”；8月發(fā)布鴻蒙；9月Mate30刷屏……

今年上半年，任正非數(shù)次讓華為全員多看看《重慶談判》《芷江最后一戰(zhàn)》這幾部英雄作品。美國禁令后幾個月，華為少壯派們嗷嗷叫著寫“血書”要上前線，辦公室里行軍床擺開，員工家屬頻頻發(fā)“勞軍信”，“嫁人要嫁華為男”從揶揄變成一種自豪，連外賣小哥都在員工的外賣單上寫著“華為加油！”

只要思想不滑坡，辦法總比困難多。

第二緊要是補洞。

任正非操刀，華為數(shù)月內(nèi)裁減48%的研發(fā)部門，關(guān)閉幾乎所有非主線無法稱雄的產(chǎn)品，全部工程師投入主航道研發(fā)，打主力戰(zhàn)、尖峰戰(zhàn)。

內(nèi)縮陣線，外搬救兵。

美國供應(yīng)商撂挑子后，華為高層迅速造訪全球最大晶圓代工廠臺積電，后者公開表態(tài)“不會改變對華為出貨”，這在關(guān)鍵時刻為華為海思贏得了時間。

湖南長沙，“捅刀王”偉創(chuàng)力扔下一座剛剛交付、年產(chǎn)1億臺華為設(shè)備的超級工廠。

危難關(guān)頭，國產(chǎn)出手。

今年6月，全球唯一具有大規(guī)模全系列手機結(jié)構(gòu)件及整機設(shè)計制造解決方案、納米注塑技術(shù)全球第一、金屬構(gòu)件出貨全球第一、3D玻璃/陶瓷制造國內(nèi)第一的“隱形代工巨頭”——華為在深圳龍崗的近鄰比亞迪，全面接手偉創(chuàng)力長沙工廠，竭力保證華為供應(yīng)鏈產(chǎn)能無虞。

今年說了比過去30年都多的話

任正非的第三戰(zhàn)場，是媒體攝像頭。

業(yè)界曾有個段子，某外國記者為了采訪任正非等了十幾年，最后等到快退休了，抱怨采訪任正非比見國家領(lǐng)導人都難。

華為創(chuàng)立31年，前30年任正非有記錄的采訪兩只手數(shù)得過來。任正非對此的解釋是自己“無能”——不懂技術(shù)，不懂財務(wù)，不懂管理，覺得還是少出來丟臉。

聽上去簡直有社交恐懼癥。

2019年，“社恐患者”任正非很可能說了比過去30年都多的話。直播、群訪、閉門會、咖啡對話連軸轉(zhuǎn)，美日英、法德意、瑞芬挪、拉美西、中東非洲阿拉伯的媒體來者不拒。

粗略統(tǒng)計，華為今年接待的來訪媒體超3000人次，任正非接受的訪談和發(fā)表講話近50次，平均每周一次。至少能整理出兩本訪談集。

面對各懷心意的外媒和暗藏機鋒的提問，任正非的每個語氣、每個遣詞造句都被逼成外交官級的拿捏。

談5G：

“別人兩三年肯定追不上華為。能把5G基站和最先進的微波技術(shù)結(jié)合起來，世界上目前只有華為能做到。到時不是這些國家禁止華為5G，而是求華為把這種5G賣給它。”

談美國：

“我肯定地回答你，在沒有美國供應(yīng)的情況下我們也能繼續(xù)高速發(fā)展。華為不需要美國撤銷實體清單。但是，我們永遠愿意與美國公司合作，永遠擁抱全球化，我們不會走封閉道路。”

談技術(shù)安全：

“中國沒有任何法律要求企業(yè)安裝后門。華為是一個獨立的商業(yè)公司，當面臨要侵犯客戶利益的時候，我寧可關(guān)閉公司，我把公司賣給你！也不會被利益驅(qū)使去做不該做的事。”

談國內(nèi)輿情：

“不要瞎喊口號，不要煽動民族情緒，不能狹隘地說用華為就愛國，不用就是不愛國。華為產(chǎn)品只是商品，喜歡就用，不喜歡就不用，千萬不能煽起民粹主義的風。”

談合作共贏：

“（5G）技術(shù)是不是可以許可轉(zhuǎn)讓給西方國家？可以，不是部分，是全部。”“全球化的經(jīng)濟基礎(chǔ)是相互依存，不能孤立存在，我們永遠擁抱美國公司。華為的理想是‘為全人類提供服務(wù)，努力攀登科學高峰。’”

截至2019年12月，微博上關(guān)于任正非的話題超300個，百度沸點2019十大年度人物中任正非是唯一上榜企業(yè)家。

他成了從商界“出圈”的全民話題人物。一言一行都引發(fā)熱搜，上街就被拍照，沒有地方喝咖啡，放假不知該到哪里去，“像一只老鼠一樣找不到洞鉆”。

以失去自由為代價，他給華為帶來的公關(guān)效應(yīng)無法衡量。

以前的華為被西方視為“恐慌”和“威脅”，是竊取機密的“中國政府特務(wù)”，是以技術(shù)壟斷挾制全球電信業(yè)的東方怪獸。

在高密度的四五十場訪談中，任正非抓住一切機會反復解釋華為網(wǎng)絡(luò)安全保障與絕不危害客戶的運營獨立性，反復闡釋華為合作共贏、包容開放甚至愿向西方開源5G技術(shù)的市場姿態(tài)，反復宣傳華為在5G專利與基站建設(shè)上的絕對優(yōu)勢。

最終，他幾乎以一己之力把妖魔化的華為變成人盡皆知的全球領(lǐng)先通信巨頭、不靠北美市場依然能稱雄的世界第一，把“任正非”這個符號變成西方語境下“一個為觀念而戰(zhàn)的硬漢”（時代周刊）、一個被特朗普全力攻擊的“苦難英雄”和他值得同情的東方新世界。

“2019最佳辯手”當之無愧。

“本來準備退休了”

2019年10月25日，任正非75歲生日。萬里之外的孟晚舟只能以家書為父慶生。

在本可以養(yǎng)老的年紀，任正非成了每天工作十幾個小時的斗士，成了連做數(shù)小時采訪的公關(guān)機器，成了18萬員工的精神支柱。

如果沒有美國禁令，沒有孟晚舟被捕，沒有實體清單，已逐步淡出華為具體事務(wù)的任正非很可能像同齡人柳傳志一樣安穩(wěn)退役。

“我本來都準備退休了，可能因為美國總打壓我們，讓我產(chǎn)生了動力。”

聯(lián)想控股董事長柳傳志退休前有一次接受采訪，提及任正非時說：他比我敢冒險。

真實的任正非或許遠不如看上去那樣強悍。

過去一年，他努力保持自己的言行方寸和情感意志不被摧垮。在深夜接到電話后默默流淚；回答某些問題時會盯著負責公共關(guān)系的華為副總陳黎芳和媒體關(guān)系助理，她們點頭才可以繼續(xù)說。[1]

任正非曾經(jīng)患過抑郁癥，以前覺得活不下去的時候就給孫亞芳打電話。孫亞芳去年辭職了，沒人知道任正非現(xiàn)在找誰當心理輔導員。

面對美國的封禁，任正非首先是一個企業(yè)管理者，而后才是父親、丈夫、年逾古稀的老年人。

在華為33年創(chuàng)業(yè)史中，他經(jīng)歷過夫妻離異、愛將反目、母親亡故、企業(yè)瀕死、飛機迫降等無數(shù)危急時刻。2019年并不是最兇險、離死最近的一年，但注定是牽動最廣、責任最大、各種光環(huán)、壓力與流言最猛烈的一年。

今年11月，華為“李洪元事件”曝光，這位因30萬離職補償款問題遭華為舉報而被拘押251天的前員工，讓華為遭到反轉(zhuǎn)性群眾倒戈。

像孟晚舟案一樣，華為把是非交給法律。不料激起更大非議。

“沒有同理心的華為讓人害怕”“再拿愛國主義宣傳只會覺得惡心”“任正非的剝削面目正在揭開”“可以把你捧成英雄，也可以把你踩在腳下”……

2019年最后一個月的任正非經(jīng)歷了魔幻的兩極世界。勇士變惡龍，英雄成公敵。

他遭遇了大量詆毀和口水，卻因此獲得久違的冷靜。

“華為過去一段時間紅的發(fā)紫，如果大家黑一下華為，華為的顏色就變灰一些，恢復了本色——華為的本色就是灰色，本身矛盾重重的，并不是什么紅的發(fā)紫。”

他在說華為，也在說自己。

從地獄中活過來的人和企業(yè)，對被捧殺的懼怕遠大于被忽視。

經(jīng)過一年高光投射和被臉譜化，2019年的華為和任正非在深冬的冷意里走向清醒，未嘗不是這沸騰一年的最佳歸零。