本文來自微信公眾號： 格隆 ，作者：深鵬，頭圖來自：視覺 中國（圖為美國經濟大蕭條時期等待工作和食物的民眾）

1930 年 6 月 17 日，華盛頓的天空格外晴朗。

在白宮橢圓形辦公室里，赫伯特 ·胡佛總統用他那支鍍金鋼筆，在《斯姆特 - 霍利關稅法》上簽下了自己的名字。

陽光透過落地窗灑在文件上，映照出 “ 保 護美國工業 ” 幾個大字。

那時的 總統先生 或許 不知道，這個看似保護美國經濟的決定，將成為 20 世紀最嚴重的經濟政策失誤之一。

“ 總統先生，您確定要簽署這個法案嗎？ ”

國務卿亨利 ·史汀生最后一次試圖勸阻 ： “ 就在昨天，又有 200 名經濟學家加入了反對陣營。 ”

胡佛 很清楚國務卿的意思，但 抬起頭 時依然 眉頭緊鎖： “ 亨利，你看看窗外 ！ 街上到處都是失業的工人，農民們在賤賣他們的糧食。我們必須保護美國人的工作機會！ ”

三個月后，加拿大駐美大使詹姆斯 ·克賴頓怒氣沖沖地離開國務院大樓 ， 他剛剛收到渥太華的緊急電報：

立即對美國農產品征收報復性關稅 ！

但 這不是結束，而 僅僅是開始， 是一場全球貿易大戰的開始。

一、前奏

每一次重大決定，都有著深刻的時代背景，好一點的叫順勢，不好的叫被迫。

1930 年代的美國，屬于后者。

讓我們 把時間撥回到 1929 年 10 月 24 日，那個被稱為 “ 黑色星期四 ” 的早晨。

紐約證券交易所內， 眾人都 死死盯著不斷下跌的道瓊斯指數 ， 他 們的 額頭滲出汗珠，手中的報價單 甚至 已經被汗水浸濕 ， 表情里充滿緊張、驚慌。

交易大廳 里不斷傳出 喊叫聲 ： 拋掉！全部拋掉！

和眾人恐慌的表情相對應的，是 自己客戶的資產在短短幾小時內蒸發殆盡。

這一天，華爾街損失了相當于今天 450 億美元的財富， 而這，也僅僅是 開始。

和股市里崩盤相比，普通美國人的生活似乎還暫時沒有受到暴風吹襲。

那些還在鄉間小路上，開著老舊福特卡車的小農場主，反而有點幸災樂禍，因為剛剛經歷了咆哮的 “ 20 年代”，看著華爾街的人賺得盤滿缽滿，然后風花雪月，自己似乎沾不上邊，他們早就羨慕嫉妒恨。

不過，他們也并非沒有煩惱，最大的一個，就是法國人賣過來的歐洲小麥，價格比他們的低，影響了他們的生意。

這一切，在另外一群人眼里，成為可以大做文章的議題。

這批人，就是政客。

二、曲線

金融危機、經濟危機，使得 國會山的走廊里， 擠滿了各類政治 說客 ， 他們 像聞到血腥味的鯊魚般活躍。

雖然七嘴八舌，好不熱鬧，但議題其實只有一個： 那就是要不要對外加征關稅，以保護美國經濟。

最初只涉及農產品的法案，在各方利益的博弈下迅速膨脹。

鋼鐵大亨查爾斯 ·施瓦布派來的說客成功塞進了保護鋼鐵業的條款；紡織業巨頭威廉·伍德也不甘示弱，為棉紡織品爭取到了更高的關稅。

但福特汽車的創始人亨利福特卻很憤怒，他認為 這簡直是在玩火！

他 闖進參議院聽證會現場，將一疊厚厚的報告摔在桌上 ， 質問議員們 “ 你們知道這樣做會帶來什么后果嗎？ ”

這位汽車大亨的聲音在會議廳里回蕩。

但沒人理會福特的警告 ， 參議員里德 ·斯姆特甚至 嘲笑 亨利，你還是回去操心怎么把你的 T 型車賣出去吧。

會場爆發出一陣哄笑。

1930 年 6 月 13 日，眾議院以 222 票對 153 票通過了這項法案。

四天后，胡佛總統在白宮舉行了盛大的簽字儀式。

攝影師的鎂光燈閃爍間， 但也有一些人，臉上掛滿了憂慮，比如 財政部副部長奧格登 ·米爾斯 。

三、高潮

1931 年春天，紐約港顯得異常冷清。

碼頭工人 們 蹲在空蕩蕩的貨倉前，百無聊賴地抽著劣質香煙 ， 情緒很低落，因為他們 已經三周沒有英國貨船靠港了 ， 據說英國佬 都改去澳大利亞做生意了。

與此同時，在底特律的汽車工廠里，工頭 們擠在一塊， 正宣讀一份令人沮喪的通知： 由于加拿大對美國汽車征收 50% 的報復性關稅，工廠不得不裁減 30% 的工人。

流水線上的工人們面面相覷，他們中的大多數人昨天還在為這項 “ 保護美國工業 ” 的法案歡呼。

最諷刺的是美國中西部的農民們 ， 雖然外國農產品被高關稅擋在了國門之外，但歐洲人也停止購買美國農產品了。

愛荷華州的農場倉庫里堆積如山的玉米，價格已經跌到連運費都不夠付 ， 那些 曾經抱怨法國小麥太便宜的農民，最終 選擇關掉自己的農場 。

讓我們看看這些觸目驚心的數據：

• 國際貿易： 1929～1933 年間，全球貿易額暴跌 60% 。美國出口額從 54 億美元驟降至 16 億美元。

• 失業率： 從 1929 年的 3% 飆升至 1933 年的 25% ，相當于每四個美國人中就有一個失業。

• GDP ： 美國經濟總量縮水近 30% ，從 1040 億美元降至 730 億美元 （按當時幣值計算） 。

在芝加哥，失業工人排起的隊伍綿延幾個街區 ； 慈善機構的救濟食堂里，曾經的中產階級紳士們和流浪漢一起排隊領取免費的面包和湯。

四、曲終

1933 年，新上任的總統富蘭克林·羅斯福在白宮地下室里發現了一份塵封已久的文件。

他的經濟顧問雷克斯福德 ·特格韋爾指著上面的數據 告訴羅斯福， 這就是 美國 “ 成功 ” 把全世界都擋在門外的代價。

第二年，羅斯福推動通過了《互惠貿易協定法》 （RTAA） ，授權總統與其他國家談判降低關稅 ， 無需國會逐項批準。

這打破了 1930 年《斯姆特 - 霍利關稅法》 （Smoot-Hawley Tariff） 的高關稅壁壘 （美國平均關稅一度超50%） ，標志著美國從保護主義轉向自由貿易。

國會將貿易談判權讓渡給總統，使貿易政策更靈活高效，為后續貿易協定 （如關貿總協定GATT） 奠定基礎。

1934～1939 年，美國與 22 國簽訂貿易協定，對協定國出口增長 61% （非協定國僅38%） ，農業和工業品受益顯著。

1934～1947 年間，美國通過雙邊談判將平均關稅從約 46% 降至約 25% ，促進了貿易增長。

RTAA 的互惠原則，成為 1947 年《關貿總協定》 （GATT） 的核心規則，推動戰后多邊貿易體系建立，最終發展為世界貿易組織 （WTO） 。

RTAA 雖然由民主黨推動，但戰后共和黨也支持自由貿易，形成“嵌入式自由主義” （Embedded Liberalism） 共識，即開放市場與國內社會保障并行。

部分行業面臨進口競爭，批評者認為協定犧牲了特定群體利益，但整體上美國經濟從全球化中獲益。

RTAA 成功扭轉了大蕭條時期的貿易孤立主義，推動了美國與全球貿易的自由化進程。

其核心邏輯 ——通過互惠協定降低關稅、擴大市場——成為現代全球貿易體系的基石。

RTAA 還直接影響了 1947 年 GATT 的談判框架，美國憑借其經濟實力主導了戰后以規則為基礎 （而非單邊保護） 的貿易秩序。

盡管后續出現保護主義回潮 （如1970年代或特朗普時期的關稅政策） ，但 RTAA 奠定的多邊合作框架仍深刻影響著當今國際貿易。

五、尾聲

歷史不會簡單地重復，但總會驚人地相似。

任何大事件的發生，理由其實都差不多，無非就是保護自己，解決社會問題，保家衛國，等等。

這些理由當時看都站得住腳，只不過，結果卻有好也有壞。

那些因為冠冕堂皇的理由，而把整個國家和人民帶到坑里去，還把周邊國家都坑慘的歷史案例，比比皆是。

在紐約聯邦儲備銀行的檔案室里，保存著 1930 年那 1028 位經濟學家的聯名信 ， 泛黃的紙頁上，有一句被反復劃重點的話： 關稅筑起的墻，最終圍困的只會是自己。

我不知道特朗普發起的這輪貿易戰會如何收尾，但歷史上類似的事件其實并不少，即使他們不是經濟的，如 1961 年的古巴導彈危機。

如果說古巴太遠，普通人感受不到，那柏林的查理檢查站，雙方在僅有 100 米的路口，用已經裝滿炮彈的坦克對峙，高高的炮筒都瞄準了對方。

普通的柏林市民，最近距離地目睹了這場差點把世界帶入核戰危險的場面。

不過，這都不是重點，我想說的是，最后理性戰勝了一切，雙方最后達成妥協，避免了一場災難。

說實話，所謂的關稅大戰，比起 64 年前的柏林查理檢查站上的對峙，微小得多。

既然將人類置于毀滅的事件，最后都談妥了，我沒有理由不堅信，這場關稅大戰最終走向終結的地方，只有一個，也是唯一的一個： 談判桌！

如果大家都不想兵戎相見的話。

當然，在談判桌上，大家應該有所堅持，但更重要的，是有所妥協。

因為，堅持只需要在胸口寫個 “勇”字，而妥協，要腦袋里裝滿智慧才行。

本文來自微信公眾號： 格隆 ，作者：深鵬