在習(xí)慣短平快、低成本獲取知識的數(shù)字化信息時代，紙質(zhì)閱讀這種要投入時間、專注力的精神消費，仿佛已成為次末的選擇。

圖書消費的空間不斷被壓縮，連結(jié)合圖書、文創(chuàng)產(chǎn)品和咖啡等聚合商業(yè)模式也不再奏效，“網(wǎng)紅書店”們開始逐漸退場。

“新浪蜂鳥”找到了三位常年營收幾近赤字，還在認真選書，經(jīng)營獨立書店的老板，探討?yīng)毩赀@一特殊社會空間在當代社會的生存狀態(tài)和文化意義。

為養(yǎng)活書店，我去做了廚師

江陰，小眾書屋，老板，黃飛

今年是我開書店的第14年了。這一年，書店整體虧損，不光人工成本不能覆蓋，房租還要自己補貼。補貼多少我不算細賬。糊涂點，還少了煩惱。

年末到年初，大家手上都有些錢的時候，勉強算得上書店的“旺季”，夏天的三個月銷售最不好。其實我們夫妻倆對書店收入的期待不高，能掙夠每年5萬的房租就可以，這兩年房租雖然沒漲，架不住營業(yè)額持續(xù)下跌。去年，書店的營業(yè)額是以往的八成，去掉房租還能賺幾萬，今年營業(yè)額降到五、六成，連房租我們都掙不出來。

為了養(yǎng)活書店，我和愛人只好出去打工。 我在食堂做廚師，太太做后勤，一周上六天班。我工作時間短一些，早上九點去單位，下午兩點鐘就能下班，回到書店。

上午書店本來就沒什么人，中午偶爾有人來，大多是老客戶。我和他們說，我去上班了，他們都理解。

江陰雖是縣級市，畢竟也是長三角地區(qū)的一部分，私營經(jīng)濟一直還算可以，但也在面臨溫水煮青蛙一樣的緩慢下行，不會讓你一下子感到非常緊迫，但壓力也是實實在在的。稍高一點工資的崗位現(xiàn)在都少見。收入的減少，直接影響大家的文化支出。甚至，現(xiàn)在我們這邊的孩子都不怎么補課了。

人們常常把開書店看作一種情懷，總有套說法。 但我當年決定開書店其實無關(guān)什么遠大理想，只是為了找方便照顧將上小學(xué)的孩子。

我是1996年從中專學(xué)校畢業(yè)的。中專學(xué)的餐飲管理，畢業(yè)后一直做廚師，后來開了書店。我剛畢業(yè)的時候可以說是書店的黃金年代，在江陰這個小城市，我熟悉的非國營書店大概有5、6家，實際也許不止。到鎮(zhèn)里、鄉(xiāng)下也至少都能找到一兩家 （書店） ，售賣大多以暢銷書和人文社科書籍為主，還有盜版武俠小說，一些消遣文學(xué)。

那時候開書店可是賺錢的行當，還需要老板有點門路呢。現(xiàn)在想想，可能只是表面上的文化繁榮吧，實際也是泥沙俱下，各種質(zhì)量的書籍混雜在一起，大家沒有什么選擇，有什么書就看什么書。

2010年5月，書店開起來的時候，我還在上班，妻子一邊守店、一邊接送孩子。不到兩年，我工作的單位倒閉了，我們兩個人就一起守著書店。

2000年到2010年算是書店的后黃金時代，到我開書店的時候，已經(jīng)是末尾的末尾了。老舍有篇小說叫《斷魂槍》，最后主人公舞完槍后，說“不傳”，一個時代過去了，雖然人有信念，但時代變了，可能信念也跟著一起過去。但有的人可能還想掙扎一下，像我，因為從來沒有嘗到過開書店賺錢的甜頭，期望值比較低，就能吃不飽餓不死地，一直開書店。

我們書店的第一個店面是夾在郵局跟飯店之間的一個13平米的小屋，主要以租書為主，一部分是言情武俠，一部分是我自己的藏書。當時旁邊酒店正在改造，我們趁機進了些水來賣，還賣出了一兩萬塊錢，簡直快比租書的收入要高了。

開了一年左右，書店搬到了一個地理位置相對更好的位置，在步行街旁邊，店面擴大到22個平方，房租雖然貴了一點，但營業(yè)額上升了。隨著城市管理不斷進化，書店門口被嚴禁停車，總有人因為停車而收到罰單，原本優(yōu)越的地理位置一下子變得不再適合開店，生意急劇下降。我只好換一個成本更低、更偏僻的地方。

那時候我嘗試過送時尚雜志上門，銷量還算可以，但也是雜志最后的余光了，等到智能手機完全普及，雜志迅速衰落，我也就不再送了。

書店的經(jīng)營業(yè)務(wù)是隨著時代不斷調(diào)整的。 最初以庫存書為主，后來發(fā)現(xiàn)想要在庫存書中挑選好書的概率很低，慢慢逐漸轉(zhuǎn)向新書，到第三家店，書店完全轉(zhuǎn)入新書的銷售了。

受制于政策、房租等緣故，書店每隔兩三年就得搬遷地址。第四個店面直接搬到了民居里，經(jīng)營一直都不好。第五個店是因為孩子要到鎮(zhèn)江上高中，書店也隨之搬了過去。沒想遇到了疫情，人和書店只在鎮(zhèn)江呆了一年就回來了。

現(xiàn)在在江陰的小眾書屋是我們的第七個店址，是靠近主城區(qū)的私宅，店面有100多個平方。

如果從商業(yè)或金錢的角度上考慮，我開書店是不太成功的。不賺錢，還有點虧損。但它帶來很多情感上的東西，往來的人與事相對舒服，人與人之間的關(guān)系也純粹，這些感受可能是用錢買不到的。

我選的書大多是人文社科、文學(xué)、藝術(shù)、歷史和哲學(xué)等領(lǐng)域的。人文社科類的書往往又是最難賣掉的。雖然在網(wǎng)上，這類內(nèi)容好像很流行。也許恰恰是希望什么、要求什么、鼓勵什么的時候，這樣的內(nèi)容就更稀缺。

所以，經(jīng)營書店不能只看選品好壞。店主的喜好再好，也可能并不符合市場規(guī)律。看有些中盤商開的書店，經(jīng)過大數(shù)據(jù)的篩選，成功地選出暢銷書，更符合大多數(shù)人的口味，營業(yè)額肯定不錯。

但既然開了書店，錢賺不多，至少要使自己愉悅，進書我就想多進一些自己喜歡的書。我老婆有時候會說，書賣不掉就少進點， 錢緊張了，進書更精挑細選，不斷取舍，也沒什么經(jīng)營技巧。

還有些一直賣不掉的，是最早期目光不行時進的半垃圾書。完全垃圾的書我都當廢紙賣掉了。半垃圾書，要是想扔也不太舍得，畢竟也是真金白銀買進來的，只能放書柜最下面，或者放到網(wǎng)上看能不能銷掉它。

選書是一個無止境的過程，作為書店老板，學(xué)習(xí)也是無止境的。 還好我沒有其他的愛好，這些年，收入和積蓄除了生活所需，都花在了購書上。

但書店銷售額是有止境的。畢竟，不可能整個城市的人都來我這里買書。每次店鋪搬遷都會流失一些顧客，網(wǎng)購流行之后，實體書店的顧客又流失一部分。雖然書店迎來送往，總會有新的顧客，但總體來說，書店顧客的上限早就達到了。

很多人建議我們書店可以加售咖啡、茶或文創(chuàng)產(chǎn)品。但在江陰這個小縣城，這些建議仿佛都不太可行。以前有家格林書店，兩層的空間，除了租售圖書，還有喝咖啡的休閑區(qū)，沒多長時間就關(guān)門了。我在鎮(zhèn)江開店的時候，也在書店的二樓嘗試做過茶飲，一個月下來，收入幾百塊錢，最后也就作罷了。

偶爾，我們也會到市集擺書攤，是書友介紹的，不需要出錢。如果需要出錢，估計我們連書攤費都賺不回來。書攤的生意基本是一次性的，很多顧客加了我的微信，但幾乎沒有來店里的。做活動也一樣，性價比很低的，要么賠錢，要么賠精力。人多是人多，但只是來捧個人場，沒什么營業(yè)額。

今年，我經(jīng)常關(guān)注同行的信息，看大家也都在折騰，不斷尋找出路。就像汽車出現(xiàn)后，打馬蹄的行業(yè)肯定會沒落一樣，書店不景氣是時代發(fā)展的必然結(jié)果。所以，我并沒有太多的悲觀情緒。我對物質(zhì)的要求比較低，也從未嘗過開書店成功致富的甜味，也就不在意這些了。

常光顧我們書店的老客人，通常都是對價格不太敏感的。隨著我不斷進步，我也能根據(jù)他們的需求推薦一些新出版的書，他們就省去自己尋找的麻煩。時間長了，我和老顧客像朋友一樣有了感情，他們明知道有些書網(wǎng)上有，還是報個書名給我，讓我去訂，他們再來買。 這樣做生意，至少能讓書店生存下去，書友們有個能聊聊天、喝喝茶的地方。

信息泛濫的年代，人們?nèi)狈Φ氖沁x擇的能力，很多人也需要書店老板根據(jù)自己的喜好和閱讀層次來推薦書籍。而能夠選擇好書的店主越來越少，我從前常去的書店，很多早已關(guān)停，要么就做商業(yè)化轉(zhuǎn)型，完完全全成了教輔書店。

前幾年，我感覺人們對小資情調(diào)書籍的需求有增長，人們喜歡詩情畫意，對茶、咖啡、美食等生活類的書籍會有一個上漲期，現(xiàn)在又跌落了。我想，可能是大家都太忙了，為了達到以前的生活水準需要花費更多的努力和時間，休閑的時間更少了。人活著首先得生存。

經(jīng)營書店是一個家庭的決定。妻子一直很支持我，這也是書店能開下去的原因之一。雖然，它不賺錢，甚至我們還要一起打工來養(yǎng)它。 但書店已經(jīng)成為生活的一部分，每次下班，脫下廚師服，回到書店，我就像回到港灣，外面的煩惱都遠離了。

“哪怕是書店老板，我也不想強迫別人閱讀”

重慶，霧讀讀，蛙哥

和往年一樣，今年書店的營收大致持平，就是虧在了人工。但對我來說，還算是在可接受的范圍內(nèi)。我就沒想過靠開書店賺大錢，決定開書店前，我已經(jīng)提前預(yù)估了每個月會虧損多少，計劃虧到一定數(shù)額就關(guān)掉它。沒想到還能收支持平，已經(jīng)超乎我最初的預(yù)想了。

我做過民宿，開過出租車，當過便利店員，還在唱片廠牌工作過，這些工作都沒有超過兩年。只有書店例外，現(xiàn)在書店已經(jīng)開了三年多了。

經(jīng)營書店之前，我在越南峴港經(jīng)營一家川菜館。因為疫情爆發(fā)，不得不把館子關(guān)了回國。那時候大家活動范圍受限，很多業(yè)態(tài)難以開展，可生活還得繼續(xù)，還得想辦法賺錢。2021年5月底，我和朋友在還沒想好做什么的情況下，盤下了一個十幾平米的小店面，算是先立下干事的決心。

最后我們想，反正做什么都有虧損的風險，干脆開家書店吧！我自己有一批私藏的舊書，加上朋友寄賣的，足夠撐起一家小小的二手書店了。

對于書店的經(jīng)營規(guī)劃、售書種類，我沒有特別的想法，有什么書就賣什么書，都是我自己喜歡看的地理、人文歷史、人類學(xué)以及民族民俗等方面的書籍。2021年7月5日，書店正式開業(yè)。和想象中一樣，前半年，書店都是虧損的。作為一家書店，我們提供給客人的選擇太少了。

再怎么不在乎，書店始終是一個店，不能只按照自己的興趣和有限的認知去選書，自己的興趣方向不一定適合市場，如果想要書店生存下去，不是純粹為了好玩，就得想辦法和受眾對接，交換信息，了解他們的需求。有人閱讀是為了放松，也有人閱讀是為了學(xué)習(xí)和思考，從經(jīng)營角度考慮，書店需要兼顧這兩方面的讀者。

這和開飯館有相似之處——都需要關(guān)注客戶的反饋。 開飯館時，我也會詢問顧客對菜品的看法，如果不滿意就做調(diào)整，起初飯館只是做川菜，后來發(fā)現(xiàn)越南有些顧客喜歡吃火鍋，店里就加入了火鍋。

后來，聽從朋友的建議，我加購了一些大眾接受度比較高的文學(xué)類書籍。

但開書店的收入和開飯店比，差別依然是很大的。

今年，銷售最好的是7月，這個“好”也只是相對的。其實我沒細算過賬，只記得那個月自己整天在店里瞎忙。

但8、9月，立秋之后，書店的生意是印象很深的差。因為那兩個月每天都很燥熱，大家都不想出門，我自己都不愿意到店里來。有一段時間，我甚至在朋友圈里勸大家謹慎前往霧讀讀，因為那時候社區(qū)有隧道工程，天天像敲木魚一樣打洞，朋友打趣說是在召喚沙蟲。

書店經(jīng)營最難的日子，只有鄰居家散養(yǎng)的小貍花是常客，天天來店里吹空調(diào)。

不過，我一個單身漢也無所謂了。本來我的消費也不高。如果未來要擔負起家庭責任的話，可能會有點壓力。我對物質(zhì)消費的要求不高，對賺大錢的需求也就不高，這導(dǎo)致我經(jīng)營書店比較“佛”吧。因為經(jīng)營理念不太一樣，與我合伙的朋友后來退出了經(jīng)營。

合伙人的離開，刺激我更想好好經(jīng)營這家書店。我每天中午12點前到書店，先做個簡單的清潔，整理下昨天賣的書目，做個備忘錄，再做做分類整理、陳列。因為二手書很少有副本，一本賣掉之后店里就沒了，得考慮之后要不要再進。書店一直營業(yè)到晚上9點。本來每周二是店休日，但現(xiàn)在有朋友幫忙周二守店，就基本沒有店休的日子了。

除了招呼客人，每天還有很大一部分工作內(nèi)容是了解市場，看看現(xiàn)在有哪些書可以收。

以前我挺愛買書，每年能讀個二十來本，開書店之后，純粹的閱讀時間反而更少了。我已經(jīng)很久沒有坐下來完整地看完一本書了。現(xiàn)在看到一本書，首先想的不是自己好好讀完，而是想，這本書有沒有市場，受眾群體是什么樣的，再在網(wǎng)上查查這本書的銷售情況，還會看看大家對這本書的評價。

一年下來，純粹個人享受閱讀的書可能就一兩本，買書也徹底變成進貨。開店以來，我每天不是在選書，就是在去選書的路上。除了在網(wǎng)上看書訊，還得去各個城市的舊書市場和書店淘書，我常去香港、臺灣、廣州和深圳挑書，算是“出差”。書籍隨買隨寄，想多淘些好書，就在當?shù)囟啻龓滋臁?/p>

很多人覺得舊書應(yīng)該是非常便宜的。實際卻不是，甚至還可能貴過新書。舊書可能不太干凈，可能會有前主人留下的筆記和劃線，可能沒有塑封和腰封，這些都是區(qū)別于新書的、作為二手書的獨特魅力。

因為價格便宜而買書是一個思維陷阱。我認為，再白菜價，也不能買自己不太感興趣的書。還是得真正地把書捧起來，看了之后覺得自己很喜歡，愿意花對應(yīng)的價格買回家，這是對書的尊重，也是對書店的尊重。通過這樣的方式養(yǎng)活一個書店才是良性循環(huán)。

到目前為止還沒有對我們的舊書價格產(chǎn)生質(zhì)疑的客人，算是達成我的心愿，大家會覺得自己花錢買的書是值得的。

現(xiàn)在的書店是我2022年尾租到的新店面，比老店寬敞10平米左右，在重慶渝中區(qū)的一個地鐵站附近。一個月的經(jīng)營成本加上房租，差不多能和收益持平。

租房是一錘定音的交易，相對較省心，這兩年也一直沒漲過價。

進書才是花錢又操心的。為了擴展書店的內(nèi)容，與時俱進，我也開始采購新書。但出版社給的折扣還不如網(wǎng)購的價格，最后干脆在網(wǎng)上買。

這是開書店和開飯館很不一樣的地方。開飯館時可以直接在市場上采購食材，我想要花椒、辣椒，可以直接去市場上買，不同的市場有不同的價格，明碼標價，對每個人都公平。需要的量大就去批發(fā)市場，價格低一些，長期在一個商戶那里買，他們還會給更優(yōu)惠的折扣。

書店行業(yè)雖然也有類似的方式，但可能需要資源交換來獲得對應(yīng)的待遇，渠道也像是封閉式的銷路，不是對所有人開放。像我們這樣小規(guī)模的獨立書店，面對出版社，其實沒有任何挑揀的權(quán)利，也沒什么資源可以提供給對方，無論是內(nèi)容選擇還是進貨價格，我們都是被動接受的。很多時候，我和出版社談合作沒有太多籌碼，就算給錢，人家也是愛買不買的態(tài)度。通常，好賣的書，出版社早就自己先賣掉，不會告訴我們，也不會給我們，別說價格了，就連內(nèi)容我們都得不到信息，也拿不到太優(yōu)惠的折扣，利潤空間很低。

作為零售鏈條的末端，我其實需要主動出擊，建立聯(lián)系。但新書并不是我書店的主營板塊，我也不太愿意去低聲下氣地求人家。

市場倒逼著 （書店） 做選擇，很多書店變成幫出版社銷庫存銷貨的窗口。我不太想要我的書店變成那個樣子，還是想要更多地發(fā)揮自己的興趣。這才是獨立書店的特性。讀者到一家獨立書店，如果那家書店是有認真選書的話，讀者能夠通過書感受到老板的興趣和知識結(jié)構(gòu)，也會有一定受眾群體愿意為書店的選擇買單。

雖然，沒什么時間沉浸讀書、也賺不到錢，開書店倒是不缺“意義感”。實體書店的意義在于，你要閱讀的內(nèi)容是具體可感的，你可以隨時觸摸、翻閱店里的書，再決定買不買。我遇到過一個客人，想看哲學(xué)書，他說他很喜歡，問我有沒有。我就把那本書找給他了。當那本書擺在他面前，他開始翻看的時候，顯得特別頭疼，最后搖搖頭說還是不要了。

我不覺得冒犯，挺有意思的。這是一個正常的售賣環(huán)節(jié)，客人需要或者感興趣，我就找給他看，他看了之后如果覺得沒興趣也可以不要。

閱讀是一件很實在的事，千萬不要為了讀而讀。 前段時間，有個大學(xué)生來店里買書，跟我說，他的目標是一年讀100本書，后來因為沒有實現(xiàn)這個目標，他感到焦慮和痛苦。我跟他說，如果讀不了那么多，就不要硬讀，我這個書店老板，一年可能也就認真讀了一本書。

我發(fā)現(xiàn)好多年輕人都有這種焦慮，覺得自己好像沒有達標，這一年就好像是白過了。哪怕我是一家書店老板，我也不想強迫別人閱讀。多閱讀肯定是好事，但也沒必要逼著自己閱讀，不要硬給自己塞一些困難，生活本來就很難了。

“書店如今像一個笑話，我也會笑著把這個笑話講完”

上海某不方便透露名稱的書店老板

自我開書店以來，書店一直處在負債狀態(tài)，我沒有統(tǒng)計過賺了多少，賠了多少，給不出具體數(shù)字，但每個月的生活都在吃緊。每年都有差點交不上房租的情況，今年尤其緊急。

在上海，我要交兩份房租，每個月成本接近7000。書店的店面是我2019年租下來的，房租雖然一直未變，但支付方式發(fā)生變化。從去年的每月一交——這是當時以疫后經(jīng)濟艱難為理由，好不容易爭取來的——又變成了年支付。

以前我會問朋友借，或者自己想辦法籌，這次我真的沒辦法了，也不想向朋友借錢，急迫之下，我在網(wǎng)上發(fā)起“房租加油包”來眾籌房租，相當于賣了一張400塊的預(yù)支儲值卡。

本地的朋友可以來店里挑書，其他城市的人沒辦法來到現(xiàn)場，可以委托我給他們選書。我要根據(jù)每個人的喜好或者是關(guān)鍵詞來匹配。有一些是我不認識的，從來沒見過面的人，挑書會有點壓力。如果只是閉著眼睛選當然不難，但不知道受眾是誰的情況下，要考慮到書的普適性，我不能挑一本可能只有很少人會看的書。

總之，這是解決房租的辦法，卻不是我的愿景。現(xiàn)在短時間內(nèi)有很多人買，接下來又不會再有人來，并不健康。我更希望買賣是常態(tài)的，不圖賺多少錢，只要能把成本打平，書店能運轉(zhuǎn)下去就好，讓這條大街上能保留兩個書架和一盞燈。

我的書店只在夜間開放。很多人覺得午夜經(jīng)營很酷，很有風格。實際上，我不是有意把自己放在別人看不見的地方，也不是故意要躲在夜晚。 這只是我受限于現(xiàn)實狀況的被迫行為。 上海租金特別貴，我找的這個店面房租剛好可以承受，卻也有經(jīng)營上的不方便，現(xiàn)在我只能說它是個線下倉庫。所以很抱歉，我也不方便公開它的名字和具體地址。

坦率地說，這幾年我始終生活在一種不安中。 我的書店就在一條大街上，還是個交通要道，來來往往的人不少。有時夜間營業(yè)，我坐在店里，看到店外有閃爍的彩色燈光都會產(chǎn)生警惕——這種彩色的熒光燈通常是救護車，或者執(zhí)法部門。我會想，對方是誰，有沒有可能來查我。

2009年9月，我第一次在上海開書店時，曾有過短暫一段正大光明的時光。當時書店設(shè)在上海大光明影院一個想要擴展業(yè)務(wù)的音像店里，主要賣二手詩集，還有哲學(xué)、電影、音樂和小說類的書。音像店有合法的手續(xù)，且是國營的，書店作為寄生其中的店中店也獲得庇護，可以公開對外宣傳。這種機會，后來我再也沒有得到過。

這些年，我一直沒有讓自己的書店變得“公眾化”，總顯得是半地下狀態(tài)。可能是因為我個人不夠努力吧。我并不是拿著一大筆錢或坐擁資源開的書店，而是因為自己想開，機緣巧合，幸運地找到了伙伴，一起把它開了。

想開書店的人遲早都會開一家書店的。2008年，我去廣州玩，很巧，到廣州第一天，我就在廣州美院附近發(fā)現(xiàn)了一家小而有地標性質(zhì)的書店，叫“博爾赫斯”。

博爾赫斯書店的書有一半是自出版的，書按照作家名字的字母排列，店面不大，書擺得也不是很密。這家書店給了我一種想象：一個很小的空間可以自己做出版，有很強的文學(xué)性，或者用他們自己的話說，是“用做當代藝術(shù)的方式來做書店”。在博爾赫斯書店，我碰到一個人，覺得特別面熟。后來我想起了，是我大學(xué)時讀過的一個詩人——我記得詩集上印有他1987年的照片。

當時附近還有家口碑很好的音像店叫“供銷社”，老板看我老在那飄來飄去，就問我要不要在他那打一份零工。種種機緣，讓我在廣州留了下來。

打工賺來的工資，我?guī)缀醵枷M到書店里去了。挨著中山大學(xué)有三家書店是我經(jīng)常逛的，一個很大的、學(xué)術(shù)性很強的“學(xué)而優(yōu)”書店，一家舊書店，還有就是博爾赫斯。我通常先去舊書店淘一些以前的電影雜志什么的，然后到學(xué)而優(yōu)看新書，最后去博爾赫斯買。我覺得博爾赫斯書店更小，可能更需要讀者支持。

后來我搬到上海，結(jié)識了一群喜歡閱讀、寫東西的朋友。我們在豆瓣上有個詩歌小組，大家有共同的志趣，幾乎每周都會辦詩歌活動。我提出想法，一塊開一個服務(wù)于寫東西的人的書店吧，書要選得精當一些，至少要有30%的書是詩歌類的。

一個喜歡買書的人意味著他走到哪首先尋找的都是書店。我一直有淘書的習(xí)慣，很多書跟著我一路走，從北京搬回老家，又去云南、去廣東，最后來到上海。2009年5月，我和伙伴們一拍即合，決定一起開書店的時候，我已有一堆準備放在書店里、雖然實際可能不會賣的書。

當時，有一個在北京居無定所、到處蹭別人學(xué)校宿舍住的朋友，我們委托他幫忙在北京淘書，不定期打些錢給他，讓他看到合適的書就買回來寄給我們。我們其實希望他淘書之余還能有錢找地方住，吃個飯什么的。但這位朋友比較節(jié)省，幾乎還是把錢都拿來買書了。

我們的書店只經(jīng)營了一年。2010年，書店與場地結(jié)束了合作，我只好把書搬走，自己到一個書店去上班。

攢夠一些錢，接著開書店，錢不夠了，就暫時關(guān)掉書店出去找工作。書和書架隨著書店的開關(guān)搬來搬去的，沒法開書店的時候，就借朋友家、朋友的親戚家，或者同行的倉庫里先放一段時間，這么多年，一直都是這樣。

我最后一次上班，是在2017年，在一家國營書店。他們給了我一份在書店行業(yè)來說相當豐厚的薪水，同事們都很好，福利也不錯，但我覺得在那里工作的意義不大。除了本職工作，我得應(yīng)付很多形式上的東西，比如上級領(lǐng)導(dǎo)來檢查，他們可能會過來看看書擺得怎么樣。

新店開業(yè)時，作為店長，我還要和領(lǐng)導(dǎo)們握手。我就笑著說，我的手很臟，不想握手。

我不喜歡這些形式主義，只是為了應(yīng)付檢查而擺出樣子，從這家書店離職以后，我就不想再加入任何雇傭關(guān)系了。

上班時收入是最穩(wěn)定的，畢竟把時間整個賣給了工作單位，沒空往外花那么多錢。開書店，自己做老板，反而收入常年是赤字。幾乎每個月，書店都在勉強維持，靠著暫時募集到的錢，還有意志和慣性。

今年4月和10月算賣得多一些，因為去了外地的書展、書市擺攤。3月和9月因為房租緊張，以購買“加油包”的形式募集了一些房租。雖說是年付房租，我也總是沒法一次性交齊。

書店的客流量可能和宣傳渠道、受眾的多少有關(guān)系。去年冬天，我曾非常密集地辦過一系列活動，舉辦“冬夜詩會”。“讀葉芝”詩會那一場來的人最多，平安夜詩會一個晚上四五十人也不在話下。但只有三五個人來也很常見，甚至只有兩個人的情況都有。即使只有兩個人，我也會把活動堅持下去。

辦活動不一定是為了賣書，只是如果能帶動書店的銷售更好。但大家在一起把書讀了，圍繞一個詩人來展開進行討論，本身也挺有意義的。

總之，開書店不可能完全是個商業(yè)行為。如果只是用商業(yè)來衡量，毫無疑問是沒有什么利潤的，但它又不可能不是一個商業(yè)行為，因為去進貨、交房租都是需要錢的。在我心目中，一家真正的書店還是要靠賣書來創(chuàng)造自己的收益，來維持自己的運轉(zhuǎn)，我認為這樣更健康，或者說更符合我對一家書店的本質(zhì)的定義。書店卡在一個文化行當和商業(yè)之間，要用所謂的經(jīng)營風格來為他取得一個平衡。

我明顯感覺今年愿意買書的人更少了，實體閱讀的空間也一直在萎縮。隨著媒介的變化，每個人都習(xí)慣網(wǎng)購，別說買書了，就連購買生活用品也不會去超市或便利店。很多熟悉的東西已經(jīng)從街面上消失。除非是連鎖的，或者有資本，如果本身做的事情不是那么被公眾需要，很可能就不配在大街上出現(xiàn)，你得在一個地下商場，一個商住兩用公寓的二樓三樓，租金同樣很貴。

上高中時，我常去縣城里的一家新華書店，和所有的新華書店一樣，那里也會賣教輔。但在那個時代，書架上也能看到一些好書。 再過幾年回去，就發(fā)現(xiàn)全部變成教輔了，隔壁空間可能還在賣一點文創(chuàng)。

上海曾經(jīng)有個地標性的書店，我剛來上海時，上海的地鐵沿線很多站點內(nèi)都能看到這家連鎖書店的綠色招牌，每家店都有自己的特色，浦東有一家專門賣外文書，靜安區(qū)有一家專門賣藝術(shù)書，這家書店在臺北也有分店，當時還引進了些成套的臺版學(xué)術(shù)書。而且這家書店自己也做出版。后來，書店逐個倒閉，出版品牌在今年也結(jié)束了。

現(xiàn)在，不能說上海完全沒有書店，但基于我認為上海作為一個大城市，按照它的城市地位，目前上海書店的數(shù)量和品質(zhì)是不足以和它的地位相匹配的，一些所謂的“大”書店占據(jù)最好的地方，建筑、位置、環(huán)境都很好，但它們的存在都很惰性，真正的讀書人不會去那里。

我幻想即使很窮，人也還在閱讀和思考，那么世界會是什么樣子？至少不是現(xiàn)在這樣。人們并非窮而不讀書 （關(guān)心精神世界） ，而是他的教育和出生環(huán)境里沒有給予這個習(xí)慣。 一定程度上今天世界的貧瘠是教育帶來的， （精神） 是缺失的。

無論是什么樣的書店，多一家書店總是好的。唯一的希望是，如果有人開了一家書店，就好好地開，書選好，燈光弄好一點，不要燈光很暗，書都看不清楚，然后很多人坐在那里喝東西，把書當成一個背景拍照。

書店本質(zhì)上還有一種服務(wù)性。你會希望在一個社會里，為那些不確定的少數(shù)的人提供服務(wù)。你不知道他們在哪，什么時候出現(xiàn)，什么時候消失，不知道你選的這些書誰會買，誰會翻。雖然這個人群是不確定性的，可能很少，但始終會有。

雖然沒多少人光顧我的書店，但我這一年買書支出甚至超過了往年。只有手頭有錢在經(jīng)過，只要看見了書，就不可避免優(yōu)先買書了。排在其后的才是交房租、吃飯。碰到喜歡的書我就會先買下來，其實也不確定那些書買下來是為了進貨還是為了據(jù)為己有，書店好像變成一個幌子。

也許， 比起想象中的顧客，其實是我自己更需要書店。

我記得剛開店的那些年，每年我都會做一個年度的出版物盤點，看看這一年有哪些好的詩歌出版物。現(xiàn)在，我的愿望可能只是希望明年書店還能繼續(xù)存在。

在今天這樣的世界，好像人們已經(jīng)習(xí)慣不做很長遠的打算。我們討論書店的存續(xù)問題，就像談?wù)撘粋€人的生命一樣。所有生命都會有一天不再存在。但是，開家書店其實并不需要很多錢，也不需要你的條件很充分，更多在于你的意愿。很有錢的人可能開了一年，發(fā)現(xiàn)不盈利，或者不想開了，就把它關(guān)掉了。反而是像我們這樣，書店很小，成本相對可控，自身愿望又很強烈的人，才會讓書店波瀾不驚地一直開下去。

如果沒有什么不可抗力，怎么都能開下去的。 即使靠賣書生存的書店如今像一個笑話，我也會笑著把這個笑話講完。