特斯拉Cybertruck又召回了，這已經是今年的第五次了。隨著上市接近一年時間，這款網紅神車的熱潮逐漸退去，其真實訂單只有此前預定量的2%。不過，處于人生巔峰的馬斯克根本不用在乎。

一、一年之內五次召回

美國國家高速公路交通安全管理局 （NHTSA） 上周三宣布，特斯拉將從12月9日開始召回2400輛Cybertruck，理由是車輛可能存在缺陷而失去動力，從而增加事故風險。此次問題無法通過軟件補丁修復。

特斯拉提交的召回報告顯示，此次召回涉及Cybertruck驅動逆變器中的故障組件，該逆變器負責控制電動機的扭矩。召回通知指出，從去年11月到今年7月底之間生產的共計2431輛Cybertruck存在金屬氧化物半導體場效應晶體管 （MOSFET） 故障，可能會導致車輛突然失去扭矩，從而失去動力。

召回報告顯示，特斯拉從7月底開始收到客戶關于突然失去動力的投訴，從8月開始調查此問題。經過兩個月的研究，特斯拉在10月發現了配備MOSFET組件的驅動逆變器的失效率有所增加。

目前已經有五起與此問題相關的保修索賠，但目前還沒有碰撞、傷害或死亡事件。特斯拉表示：“ （如果出現失去動力） ，之前不會有任何警告。然而，當駕駛員無法施加扭矩時，車載界面會立即顯示警告，并提示駕駛員將車輛安全停靠在路邊。”

特斯拉表示，將從下月開始提供替換部件，但計劃明年1月再通知車主相關問題和解決方案；2024年7月30日之后生產的Cybertruck已采用改良后的驅動逆變器。

剛剛上市不久的車型被召回并不奇怪。但Cybertruck的召回似乎有點頻繁。實際上，這已經是特斯拉今年第五次召回Cybertruck了，幾乎是每兩個月就要召回一次。有兩次是通過軟件更新OTA升級解決，而其他三次則是硬件問題需要物理修復。

簡單回顧下Cybertruck今年的召回：2月份因為特斯拉儀表盤面板字體過小，召回總計220萬輛各款車型，當時只有極少數Cybertruck交付；4月份召回近4000輛，因為加速踏板可能卡住；6月份召回1.16萬輛，因為前擋風玻璃的雨刷器可能失靈；10月份召回2.71萬輛，因為倒車影像顯示延遲。

盡管特斯拉向來以碰撞安全指標著稱，在NHTSA和歐洲新車安全評鑒協會 （NCAP） 的測試中均獲得五星評級，但他們的召回數量同樣是名列前茅。汽車數據分析網站iSeeCars根據NHTSA的召回數據統計，特斯拉Model Y、3、S和X占據了美國車型召回榜前七名中的四個位置。盡管Cybertruck還未被列入榜單，但以目前已經六次召回趨勢來看，這似乎只是時間問題。

二、網紅名人炫耀神車

自從2019年11月正式發布以來，充滿科幻風的Cybertruck就始終成為社交媒體的關注焦點。這輛尺寸巨大的皮卡幾乎完全顛覆了傳統汽車設計風格，與其他同類車型有著顯著的差別，更在諸多車型中異常突出。

車身采用楔形外觀，線條非常硬朗且富有棱角，完全拋棄了傳統車輛的流線型設計，給人以未來科幻風格。整車外觀極其簡潔，沒有多余的裝飾或復雜的曲面，顯得更加科技感十足。

而且，車身由超硬冷軋30X不銹鋼制成，無需額外涂層或噴漆，呈現出銀色金屬光澤，顯得極為獨特。特斯拉表示，不銹鋼外殼具有超強的抗沖擊性和耐用性，可以抵御輕武器的彈道沖擊和錘擊。高達14，000磅 （約6.35噸） 的牽引能力，更是碾壓了多數傳統皮卡。

馬斯克提到，Cybertruck的設計受到了電影《銀翼殺手》中相關未來車型的影響。這種獨特的科幻設計風格，再加上馬斯克超強的個人營銷影響力，以及特斯拉在電動車以及輔助駕駛行業的技術領先地位，使得Cybertruck立即吸引了所有人的注意。據馬斯克表示，Cybertruck發布一周之內就收到了25萬份預定。

當然，和所有特斯拉其他車型一樣，Cybertruck的上市時間也是不斷推遲。當初發布的時候，馬斯克宣布Cybertruck會在2021年底開始量產，但因為各種內部技術和外部供應鏈問題，Cybertruck的量產時間連續三次推遲，直到2023年底才開始正式交付，到今年年初才開始大規模量產交付。

今年Cybertruck開始交付之后，更是成為了名人網紅吸引粉絲的流量。頂流網紅金卡戴珊發布每條社交媒體廣告收費超過百萬美元，但今年2月她卻連續數次炫耀自己剛剛到手的Cybertruck。這些都成為了特斯拉免費的廣告。

更多的網紅拿著Cybertruck進行各種極端測試，甚至對著車身開槍射擊來展示Cybertruck的防彈功能。根據網紅博主內爾森 （Zack Nelson） 的測試，Cybertruck的不銹鋼車身的確可以抵擋9mm以下的子彈，遇到較大口徑就無能為力了。需要強調的是，Cybertuck的玻璃并沒有防彈性能。

產能低下帶來嚴重缺貨，也讓Cybertruck一度成為了某些經銷商的掙錢資本。今年4月，美式足球明星艾爾布朗 （Ayir Brown） 甚至愿意加價10萬美元，以20萬~25萬美元的價格購買一輛Cybertruck。但在朋友的勸說下放棄了這一想法。

極高的關注度，再加上推遲兩年量產，在一定程度上刺激了Cybertruck的預定量。而且，美國消費者只要支付100美元定金就可以預定Cybertruck，等待量產排期到了再支付剩余款項，而且定金隨時可以全額退還。

行業分析機構預計，Cybertruck發布兩年之后預定量超過100萬輛，甚至有媒體預計有兩百萬訂單。馬斯克曾經預計，按照特斯拉的產能，可能要到2027年才能完成量產之前累計的這些預訂單。

三、尺寸太大日常受限

隨著Cybertruck交付量逐漸增加，這車的真實體驗也逐漸為人所知。Cybertruck巨大的尺寸或許是很多車主放棄預定的主要原因：無法停入標準車庫，只能無奈放棄預定。

一名紐約郊區特斯拉車主最近在Facebook的Cybertruck車友群表示，自己駕駛Cybertruck來到曼哈頓的時候，卻發現接連遭到多家停車場的謝絕入內。根據這位車主了解，停車場是在保險公司的要求下拒絕Cybertruck入內的。目前還不知道保險公司為何歧視對待Cybertruck，但在遍地豪車的曼哈頓，顯然不是因為Cybertruck車價太貴。

據車主猜測，一個可信的理由是，保險公司擔心Cybertruck巨大的體積，在曼哈頓狹小的地下停車場，會容易碰撞剮蹭到其他車輛，帶來毫無必要的保險支出。又或許保險公司近期遭遇了Cybertruck在停車場剮蹭碰撞的事故，所以干脆一刀切拒絕Cybertruck入內。

畢竟Cybertruck車身尺寸巨大 （長5.89米，寬2.03米，高1.9米） ，本身就比其他大型SUV和普通皮卡更大，而且因為獨特的直角造型和不銹鋼外殼，更增加了視覺效果。和Cybertruck一個體積的車型都是全尺寸皮卡，而很少有人會開著福特F-150這樣的皮卡車來到曼哈頓擁擠的鬧市區停車場。

同樣拒絕Cybertruck的，甚至還有洗車店。據一位新澤西州的Cybertruck車主則表示，自己跑了幾家洗車店，發現他們都拒絕給Cyberturck提供洗車服務，而理由也是車身太長，可能會損壞洗車店的設備和其他車輛。

Cybertruck甚至遭到了美國車輛保險商的抵制。近期多名Cybertruck車主在Reddit論壇上抱怨，美國幾大保險公司Geico和State Farm拒絕承保他們的Cybertruck。

一名車主表示，自己家里有8輛車，但Geico卻唯獨拒絕承保Cybertruck，理由是“這類車不符合我們的承保標準。”另一位車主則表示，Geico拒絕的理由是“他們不承保超過10萬美元的豪車”。

還有一些車主也抱怨，Geico將他們Cybertruck的保險從私人乘用車保險 （PPA） 變成了更為昂貴的商業保險，理由是Cybertruck的過于沉重以及可能難以獲得維修部件。

在媒體曝光此事之后，美國第二大車輛保險公司Geico官方回應稱，他們并沒有拉黑Cybertruck，這些車主的遭遇可能是因為具體的原因，保險公司會根據每名用戶的具體情況做出決定。

四、實際訂單率只有2%

隨著Cybertruck的產能逐漸提升，道路上可以看到的車輛日見增多，盡管Cybertruck依然足夠吸睛，但已經不再具備初期被網紅用來炫耀的價值。

在最初的熱潮退卻之后，特斯拉也發現Cybertruck的真實訂單數量遠遠低于預期。由于最初Cybertruck產能有限，特斯拉優先組裝定價超過10萬美元的Foundation高配版，但近期他們已經開始生產8萬美元的中配版本。

美國消費者驚訝地發現，現在下單十天就可以提取到Cybertruck現車。諸多Cybertruck車友社區都可以看到類似的分享：10月份才預定8萬美元的中配版，10天之后就可以直接提車。這表明，Cybertruck的累計預定量已經被消化完畢。

利率高昂和經濟不確定性或許是影響潛在車主下單預定Cybertruck的重要原因。目前美國利率依然處在高位，直接影響了消費者貸款購車的意愿，而經濟前景不確定也讓很多消費者暫時打消了下單豪華皮卡車的想法。現在已經不是消費者排隊等著提車，而是特斯拉在努力尋找新買家。

特斯拉并沒有在財報中公布Cybertruck的具體銷量，但媒體預計今年前三個季度特斯拉累計交付了2.825萬輛Cybertruck。如果按照超過百萬預定量來計算，則意味著真實訂單比例只有2%。對于一輛電動皮卡來說，這已經是個相當不錯的數字。

相比之下，福特F-150 Lightning電動皮卡今年前三個季度的銷量為2.28萬輛，低于Cybertruck。而且，因為銷量疲軟，福特已經決定從11月中旬開始暫時停產F-150 Lightning，此次停產為期六周，將在1月初恢復生產。

需要指出的是，特斯拉Cybertruck目前只在美國和加拿大正式上市銷售，隨著更多國際市場的開放預定，其銷售數據還會進一步增長。但特斯拉尚未公布其他市場的上市計劃與時間表。

在全球最大的新能源車市場中國，Cybertruck可能會在明年年中正式上市后輪驅動版。相比其他暢銷的特斯拉車型，Cybertruck屬于皮卡車，可能需要進行適應性改進，以符合中國監管法規和消費者需求。

五、人生巔峰的馬斯克

或許Cybertruck前衛的造型、巨大的尺寸和高昂的售價，讓其很難像Mode 3和Y那樣成為特斯拉的主力銷售車型，其最初的熱度也無法真正轉化為實際銷量。不過，正處在人生巔峰的馬斯克并不在乎這些。

在2024年大選中，馬斯克累計投入了近兩億美元，幫助前總統、共和黨候選人特朗普再次當選。他在2022年斥資440億美元收購的社交媒體巨頭推特 （已改名為X） 更是發揮了巨大的作用。特朗普當選之后，“冊封”馬斯克領導政府效率改革部門，負責精簡美國各大政府機構的預算與人員。

現在的馬斯克，已經不僅僅是科技創新領袖，他甚至成為約翰·皮爾龐特·摩根 （John Pierpont Morgan，摩根銀行創始人） 之后美國最具政治影響力的商業領袖，可以直接影響到美國經濟外交政策的制定，甚至凌駕于原先的諸多監管部門之上。這是他夢寐以求的權力地位。

美國司法部、國際貿易委員會 （FTC） 、證券交易委員會 （SEC） 、美國高速公路安全管理局 （NHTSA） 、五角大樓、美國國家航空航天局 （NASA） ，這些特斯拉和SpaceX的直接監管部門和利益相關部門，未來都會受到馬斯克“提升政府效率”的直接影響。

這些監管機構至少已經對馬斯克旗下公司展開了20多次調查甚至訴訟，未來是否還能有效監管特斯拉，將成為一個巨大的疑問。而特斯拉自動駕駛的監管難題，在特朗普政府時期也將前景一片光明。

在美國大選結果公布之后，特斯拉股價已經累計上漲了40%，市值再度突破了1萬億美元關口。與此同時，SpaceX估值也超過了2500億美元，xAI估值突破了500億美元，馬斯克的個人資產也因此突破了3000億美元，成為第一位達到3000億美元關口的超級富翁。

無論是否認同馬斯克的政治立場和商業操作，都很難否認一個事實：他每一次孤注一擲地押注都贏了。無論是當初投資特斯拉，還是創建SpaceX，馬斯克曾經數次面臨背水一戰的困境，如果后續不成功，就意味著破產。

然而，他都挺了過來，最終成為了全球首富。而這一次，他將特朗普再次送入白宮，成為直通白宮的美國總統最為信任的超級紅人，收獲的商業回報更是難以估量。