昨天早上9點到11點，又是一周一次與朋友們的Pickleball （匹克球） 時間。

去年剛來美國不久，我就發現Pickleball已經在全國風靡了，而且容易上手，誰都能學會。我在《 當中國人迷戀騎行和飛盤時，美國人在玩這個… 》一文中記錄了一些淺見和感受。

匹克球已經連續第四年成為了美國增長最快的運動。 正因為它的門檻超低，你才不知道真正的Pickleball高手到底有多厲害。

門檻雖低，高手卻往往深藏不露。

去年冬天，我們和幾家朋友去了羅利附近一個社區的球場。三塊場地、輪換上場、自由組隊，是大家默契的玩法。我和兒子與兩個學生對打了幾局。忽然來了兩位年長的玩家，和我們搭檔開局，不到半場便喊停，說我們水平太低。

這當然很“打擊”我倆的興趣，但也不怪別人，高手是不想浪費時間陪菜鳥玩的，何況是兩只素不相識的菜鳥。

說到底，還是得多打多練，提高自己。

當然也有另一個辦法，就是 找到和自己水平差不多“好”或“爛”的partner ——非專業人士打球，不就是為了have fun嘛！

于是，兒子找到了學校一個華人同學搭檔，從此“拋棄”老母親；老母親也想辦法，找到了自己的搭子，每周一次兩個小時，和另外幾位附近的訪學媽媽一起雙打，快樂鍛煉。

不像之前幾次那么大的風，或者氣溫較低，昨天上午的天氣十分理想，不熱不燥，是典型的初夏光景。球場周圍高大的松樹，經歷了花粉季的狂放，眼下安靜嫻淑了許多，直而長的主干借著陽光，拉長身子，為球場覆蓋上淺黑色的蔭影。

Pickleball的規則復雜，猜測是借以平衡打法的簡單？于是我們四個人假裝比賽，開始計分。

第一局，我只是漫不經心地打著，直到我注意到本隊以大比分落敗此局，便收拾起精神，準備反擊。

雖然只是玩玩， 但作為業余玩家，我發現打球的“意外”遠多于預期內的發揮 ——明明是一個看起來沒威脅的球，自信滿滿準備接應，卻不是撞網就是出界，總之是失誤多于“好球”。

這令我大惑不解。

當然，這也和球藝欠佳卻盲目自信有關。但哪怕是自認為十拿九穩的球，也常常搞砸。這就是典型的“低級錯誤”。

從打球宕開去多想一下，不管是學習、考試，甚至自己的人生，“無常”才是常態，哪怕已經百分之百確信的事，仍然會冒出意外因素，讓你一個趔趄。 所以時刻保持“不抱過高期望”，才是更便于應對意外的心態和姿態。

這就如下圍棋。妙手之所以妙，是因為它在常規局勢中突然出現，帶來意想不到的效果。如果通盤皆是妙手，它們就失去了“非常”的意義。頂尖棋手的99%是細膩推進、守正出奇，才成就整體之妙。AlphaGo取勝，靠的也是每一步精準高效的“正常手”，而非花哨的奇招。

當一個球飛過來時，看起來非常普通，也需認真應對，別指望著打一記“好球”，能在規則下打過網，就是贏了。

但是，從腦科學角度來看，又是另一番風景。

腦科學研究表明， 我們的大腦時刻都在幕后“編輯”現實。

科學家發現，每秒鐘，人的眼睛會進行3到4次突然的快速移動，這叫掃視，會持續50毫秒，從一個點聚焦到另一個點，獲取不同的清晰圖像，然后大腦將這些圖像編輯在一起。掃視期間，大腦會關閉視覺，以免看到劇烈的運動式的模糊。這就意味著，每天大約有2個小時，人是處于“功能性失明”狀態。

我們所“看見”的世界，并非現實本身，而是大腦拼貼后的敘事。 我們的清晰視野只覆蓋了一個極小的區域，其余部分，是大腦靠“猜測”補全的。

而且，我們對外部刺激的處理也存在約0.3到0.5秒的延遲。從進化生理學來看，這種滯后是有價值的，尤其是在快速變化的情況下尤為重要。

比如在打球時，Pickleball高速飛來，我以為“這球穩了”，選擇了一個預測的落點并配合相應的姿態去接球。實際上，只是大腦提前預測并塑造了一個“虛假的現在時”。結果是，我沒能接住球，因為那份自信不過是我大腦預測的“幻覺”。

想一想，真是令我寒意頓生——原來我的“意識體驗”并非對現實的即時響應，而是被大腦加工后的“剪輯版”。更可怕的是，大腦還依據過去的經驗，為我在不同情境中添加了各種情緒：洋洋得意、懊悔悲傷、饑餓欲望、身心疲憊……甚至我對“我是誰”的感知，也可能只是大腦講述的一個“故事”。

換句話說， 我并非自己行為和決策的最終裁決者，更像是一名可憐的聽眾——在聆聽我的大腦所編織的“生活劇本”。

“眼見為實”，如今被徹底推翻了。佛陀在2500多年前就已經這樣斷言，今天的腦科學，只不過是走在了他的指引之下。

大腦根本沒有“聽”我的話，它積極地構建著我面對的現實，導致我所感知的“現在”是經過過濾的，往往是一種虛構的體驗。

那么，我們只是大腦預測的傀儡嗎？我們能成為講述自己生活故事的積極參與者嗎？

佛陀的教導強調，我們對現實的感知并非對客觀世界的直接反映，而是由內心構建的影像。這在佛教中被稱為“唯識”思想——我們所經驗的世界是心識的顯現。

“無常”、“無我”就是在提醒我們：不要執著于眼前所見、心中所感。能覺察這點，才更能自在應對現實起伏。

對佛學不感興趣的人，也大可不必感到不安，因為 一旦我們意識到大腦這一特點，就能在生活中保有更多的覺察，不再被某一次失誤或某一個情緒帶跑節奏。

回到打球。每一個球飛來的瞬間，都是一次新的機會，這就是我們迷戀運動的重要原因。無論上一個球是失誤還是好球， 這一刻，你依然可以重啟、可以專注、可以選擇。

是的，我們改變不了大腦的預測機制，但可以決定自己的回應方式。

圓溜溜、硬梆梆、打起來像是開香檳的匹克球，給了我一個小小的啟發：把注意力收回此刻，不為幻覺背書，也不為失誤自責，當下盡情參與便好。

打球如此，人生亦然。

每年，都有申請美本的學生憑借標準版本的“滿配申請”——標化滿分、多門AP、學校Top3%的GPA、高大上的活動、科研論文、頂級夏校——依然在Top20大學全軍覆沒。這就像在球場上，我們自信地揮出一拍，“這球穩了”，現實冷不丁給你一個下旋球，眼睜睜看著機會溜走。

于是皆感嘆：申請美本，是一門玄學。

可它真的是玄學嗎？還是我們對“掌控感”有誤解？

我們以為自己遞交的申請萬無一失，卻忽略了過程中隱藏的 不可控變量——評審官的主觀印象、學校的招生策略、社會背景變動，甚至“運氣”。

與其說是玄學， 不如說是“經驗的邊界”： 我們只能在不確定中盡力而為，無法控制每一次落點。正如佛陀早已指出的那樣：無常是常，苦源于執，放下我執，才有智慧。

對家長和孩子來說，申請美本真正的課題，不是如何保證被哪所學校錄取，而是如何面對未知時依舊投入、依舊篤定、依舊相信努力的價值。

本文來自微信公眾號： 跑步有毒 ，作者：跑步有毒