“人生最大的痛苦不是我輸了，而是我差點(diǎn)贏了。”

——題記

?

7月20號的北京，一整天的大雨滂沱。中午1點(diǎn)多，中關(guān)村一位健身教練在朋友圈發(fā)了一條大雨滂沱的街景小視頻，配文：這天兒還來了個(gè)健身的，我必須獎(jiǎng)勵(lì)他100個(gè)俯臥撐。

?

我問：不是程炳皓吧？！

答：是的。

?

當(dāng)晚，一位開心網(wǎng)的前員工在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章：《 還記得那個(gè)“偷菜”起家的開心網(wǎng)嗎？這次它賣給了上市公司 》，并說道：

?

“看到這個(gè)消息還是很難過。這是我投入感情、責(zé)任和精力最多的一家公司。一起經(jīng)歷了各種同舟共濟(jì)。可最終還是不歡而散。時(shí)至今日，都不太敢回憶那三年。像夢一場。比戀愛都傷感情，傷元?dú)狻Ｖ挛覀兘K將逝去的青春……”

我問：為啥是不歡而散呢？

答：到后來，每個(gè)人都不開心，每個(gè)人都有一肚子委屈。但是又沒有具體的原因，所以這是最難受的。

?

此時(shí)程炳皓已經(jīng)被電話和微信轟炸，來自朋友、前新浪同事、前開心網(wǎng)員工、還有媒體記者的約訪。

?

其實(shí)開心網(wǎng)的最新動(dòng)向7月8號就有披露，只是它來自一則不起眼的上市公司公告，少有人留意。那則公告顯示：北京開心人信息科技有限公司正在拆除VIE結(jié)構(gòu)，引入新的控股股東，周斌將成為公司重組完成后的實(shí)際控制人。

?

至此，程炳皓創(chuàng)辦于2008年初的開心網(wǎng)，歷經(jīng)八年大起大落的故事算是劃上了一個(gè)——“是我的句號，但不是開心網(wǎng)的句號。”程炳皓說。

?

好吧。無論開心網(wǎng)還是程炳皓，無論逗號還是句號，還有人關(guān)心這家早已被淡忘的網(wǎng)站的最新劇情嗎？7月8號那則公告，我也只是漫不經(jīng)心瀏覽了一下。

?

兩天后見到程炳皓，看到他手機(jī)中撰寫好的告別信《再見，開心網(wǎng)和開心人》，作為曾經(jīng)的開心網(wǎng)用戶，還是被觸動(dòng)到。那天晚上，我在時(shí)隔很久后再次登錄開心網(wǎng)。

?

花了一、兩分鐘回憶用戶名與密碼，順利登入主頁。但是與開心網(wǎng)久別重逢的第一印象卻很不舒服：頁面上飄浮著各種狗皮膏藥般的小廣告，導(dǎo)航欄還有一行百度推薦搜索：有A片資源吧、激光脫毛手術(shù)等等。

?

開心網(wǎng)怎么變成這樣了?!

?

但是，但是。當(dāng)我點(diǎn)擊進(jìn)入個(gè)人主頁，看到主頁側(cè)欄顯示，我在開心網(wǎng)留下了225張照片、21篇日記、442條記錄、2503則轉(zhuǎn)帖、362位好友、17019次好友最近來訪的時(shí)候，當(dāng)初流連開心網(wǎng)的熟悉又親切的感覺撲面而來。每條記錄、每則轉(zhuǎn)帖、每張照片下面的留言都喚起老同事、老同學(xué)、老朋友的一張張面孔。

?

回想起來，雖然之后經(jīng)歷微博的火熱與如今微信的無可替代，當(dāng)年在開心網(wǎng)愉快玩耍的體驗(yàn)，是微博與微信時(shí)代都不再有的。在微博上我們追逐明星和新聞，經(jīng)常激動(dòng)或憤怒；在微信上我們隨手為朋友的美食美景萌娃點(diǎn)贊，在工作群中和老板同事同步工作，在諸多行業(yè)群或朋友群中漫不經(jīng)心地扔帖子、插科打諢或者搶紅包。這些都各有樂趣，卻與開心網(wǎng)當(dāng)年帶給我們的“開心”是不同滋味。

?

開心網(wǎng)本質(zhì)上更像Facebook。它也是最有希望成為真正意義上“中國的FB”的一家公司。 （不要跟我說人人網(wǎng)，我不相信一家競爭手段惡劣的公司可以偉大或成功。） 中國至今也沒有一個(gè)FB般的社交網(wǎng)絡(luò)，無論規(guī)模或性質(zhì)。微信約等于FB+What’s App吧。

?

然而，同樣遭遇各種新產(chǎn)品的層出不窮、同樣面對用戶的成長與厭倦、同樣經(jīng)歷從PC到移動(dòng)端的時(shí)代遷移， 為什么FB一直在持續(xù)發(fā)展不斷強(qiáng)大，開心網(wǎng)卻在八年間從一家億級用戶的社交平臺，變成了一家不大不小的手機(jī)游戲公司？

?

開心網(wǎng)最新的劇情一句話就可以說完：它已成功轉(zhuǎn)型為盈利良好的手游公司，包括北極光、啟明創(chuàng)投、新浪、騰訊在內(nèi)的早期股東與創(chuàng)始人程炳皓都將退出，深圳上市公司賽為智能將成為它的控股股東，周斌成為新公司的實(shí)際控制人。

?

但是，相比這個(gè)結(jié)局，更精彩也更有價(jià)值的是開心網(wǎng)過去八年劃出的曲線，這是一個(gè)令人唏噓不已的“差點(diǎn)贏了”的故事。所以值得復(fù)盤：開心網(wǎng)做對了什么；做錯(cuò)了什么；留下了什么。

?

蜜糖變砒霜

?

在熊家貴的記憶中，開心網(wǎng)最初的火爆來得似乎挺容易，“沒覺得我們當(dāng)時(shí)有多么艱難或者多了不起，網(wǎng)站就那么火了。”

?

熊家貴是開心網(wǎng)的總架構(gòu)師，至今仍是。他也是開心網(wǎng)的第一位用戶，是隨程炳皓一起離開新浪創(chuàng)辦開心網(wǎng)的最早一批人。作為非常純粹的技術(shù)人員，熊家貴幾乎看一切事物都是從技術(shù)角度出發(fā)。對事情的其他維度，他既沒興趣也沒感覺。在他看來，開心網(wǎng)當(dāng)初之所以能夠迅速崛起，就在于最早從新浪一起過來的那支十幾人團(tuán)隊(duì)，早在新浪時(shí)就已經(jīng)積累了足夠的技術(shù)和產(chǎn)品能力，因此并不太費(fèi)勁就開發(fā)出了開心網(wǎng)。

?

這確實(shí)可以部分解釋開心網(wǎng)的脫穎而出。畢竟當(dāng)時(shí)社交網(wǎng)絡(luò)已不是藍(lán)海，無論國內(nèi)國外。但至少在國內(nèi)，開心網(wǎng)崛起的速度令所有社區(qū)、社交類產(chǎn)品與網(wǎng)站黯淡。是開心網(wǎng)將中國億級用戶帶入了網(wǎng)絡(luò)社交的時(shí)代。

?

技術(shù)因素常常被忽視。產(chǎn)品形態(tài)、用戶體驗(yàn)、商業(yè)模式總是更顯性。但是，沒有卓越的技術(shù)能力，根本不可能支撐海量用戶涌入開心網(wǎng)、同時(shí)在線玩耍，也就沒有開心網(wǎng)病毒般在用戶中迅速蔓延。尤其對于初創(chuàng)公司而言，這往往是致命的短板，它們通常缺乏門戶、BAT等平臺型公司才擁有的服務(wù)億級用戶同時(shí)在線的能力，導(dǎo)致后續(xù)增長乏力。

?

而程炳皓在新浪十年之久，離開前已是CTO。他和創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)從一開始，就不僅具備服務(wù)海量用戶的能力，而且心懷服務(wù)億級用戶的抱負(fù)。

?

我曾和開心網(wǎng)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)中的好幾位成員聊天過。這是一群擁有極高的技術(shù)與產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn)、能力及熱情的人，他們都曾在新浪經(jīng)歷過不少成功或不成功的產(chǎn)品。我至今仍記得其中一位黃黎明，在談及他在新浪做的一款視頻產(chǎn)品如何被用戶喜愛時(shí)兩眼放光的樣子。他們之所以離開新浪，最主要似乎不是因?yàn)殚_心網(wǎng)的項(xiàng)目有多么吸引人，而更多是因?yàn)樵谛吕吮陡写蠊镜氖`與低效。

?

可以說，程炳皓帶著這群人出走新浪創(chuàng)辦開心網(wǎng)，讓他們在新浪積累多年卻被壓抑的產(chǎn)品才華、激情和創(chuàng)造力得到了極大的釋放，從而造就了這家網(wǎng)站的爆發(fā)。

?

除技術(shù)實(shí)力之外，開心網(wǎng)另一個(gè)被忽略的特質(zhì)是它的理念。理念是一家公司的靈魂，是這家公司誕生和存在的那個(gè)why。很多創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人大談市場、產(chǎn)品和商業(yè)模式，但是你只看到他基于行業(yè)與市場的10個(gè)how，卻沒有基于這個(gè)世界的1個(gè)why。

?

程炳皓是帶著一個(gè)理念創(chuàng)辦開心網(wǎng)的。他覺得職場生活扭曲，很多白領(lǐng)迷失其中，辛苦卻不快樂。新浪后期的他，就是其中一員。因此，他希望做一個(gè)讓職場人回歸工作與生活的真實(shí)意義，找到工作與生活樂趣的社交網(wǎng)站。他命名的“開心”網(wǎng)，不是形容詞“快樂”，而是動(dòng)詞“打開你的心”。——且不說這個(gè)理念是否有點(diǎn)膚淺，不如FB要“連接全人類”那般宏大高遠(yuǎn)，但至少，這家公司誕生于一個(gè)樸素、清晰的目的。不是為了成為所謂的“獨(dú)角獸”（ 八年前的創(chuàng)業(yè)界還沒這個(gè)詞 ），也不是為了早日上市。這也是開心網(wǎng)能迅速贏得大批用戶的原因之一，它足夠單純而真誠。

?

關(guān)于開心網(wǎng)成功的分析當(dāng)年就已連篇累牘。回看起來，初創(chuàng)期的開心網(wǎng)就是一家簡單的“技術(shù)+理念”的公司： 卓越的技術(shù)能力+樸素的產(chǎn)品理念，這支撐起了開心網(wǎng)最初的成功。

?

然而，然而。公司在發(fā)展，市場在變化，開心網(wǎng)“技術(shù)+理念”壓倒其他一切的運(yùn)行邏輯卻沒有變。不是這個(gè)邏輯錯(cuò)了，而是它不足夠了。一家互聯(lián)網(wǎng)公司的橫空出世需要一款爆款產(chǎn)品，但是僅有一款爆品，并不足以支撐一家公司持續(xù)生長。

?

“現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)的開心網(wǎng)所做的一切都是在做一個(gè)網(wǎng)站，而不是做一家公司。” 孫璐在離開開心網(wǎng)五年多之后這么回想。

?

用戶增長和業(yè)務(wù)發(fā)展讓開心網(wǎng)不斷擴(kuò)張，本質(zhì)上已經(jīng)從一個(gè)個(gè)產(chǎn)品與功能、一個(gè)網(wǎng)站變成一家迅速壯大、五臟俱全的公司。早期崛起的蜜糖，開始成為開心網(wǎng)后續(xù)發(fā)展中致命的砒霜。

?

開心網(wǎng)的三個(gè)劫

?

開心網(wǎng)的崛起原因，部分也歸于運(yùn)氣。程炳皓和熊家貴也都不否認(rèn)：在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)、在一個(gè)大勢將起的方向上，團(tuán)隊(duì)以足夠的能力做出了頗具水準(zhǔn)的產(chǎn)品。——在激烈而快速變幻的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，這確實(shí)是令人艷羨的好運(yùn)。但是，當(dāng)外部一浪一浪的劫難接踵而至，開心網(wǎng)的運(yùn)氣似乎用光了。

?

劫難1：假開心網(wǎng)

?

我第一次見到程炳皓是2009年，壹基金進(jìn)駐開心網(wǎng)的發(fā)布會(huì)上。當(dāng)時(shí)開心網(wǎng)正紅得發(fā)紫，但李連杰無論作為壹基金創(chuàng)始人或者動(dòng)作巨星的風(fēng)頭，都蓋過一身IT工程師氣質(zhì)的程炳皓。兩人坐在一起的對比很有趣：一個(gè)激情澎湃滔滔不絕，是現(xiàn)場絕對的焦點(diǎn)；一個(gè)沉默寡言似乎還有點(diǎn)心不在焉。在記者長槍短炮各種問題都對著李連杰的時(shí)候，程炳皓只是個(gè)不起眼的陪襯，時(shí)不時(shí)出去接個(gè)電話又回來。

?

很久之后回憶那天的場景，程炳皓才告訴我，當(dāng)時(shí)之所以魂不守舍不斷接電話打電話，是因?yàn)榧匍_心網(wǎng)的一些消息需要他緊急處理。

?

真假開心網(wǎng)的官司當(dāng)年沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這里不再贅述。中國互聯(lián)網(wǎng)公司的競爭向來激烈卻不高級。總之，這是一個(gè)多輸?shù)慕Y(jié)局：開心網(wǎng)雖然贏了官司，但是被劫走了千萬量級的用戶；而搶奪了幾千萬不明真相的用戶的假開心網(wǎng)，最終也沒能成就陳一舟的人人網(wǎng)。

?

雖然這件事讓程炳皓當(dāng)年在很長時(shí)間內(nèi)猶如吃了只蒼蠅，耗費(fèi)不少精力，但本質(zhì)上，用熊家貴的話說，它算是開心網(wǎng)遇到的種種挑戰(zhàn)中“最微不足道的一件，不過就是在你飛快往前跑的時(shí)候被別人絆了一下而已。”

?

劫難2：微博興起

?

很多人認(rèn)為開心網(wǎng)死于新浪微博的興起。這個(gè)因果關(guān)系并不完全偏頗，但是掩蓋了很多真正的問題。

?

從美國來看，Twitter的誕生并沒有取代FB。而且近幾年來，Twitter略顯疲態(tài)，F(xiàn)B反而在不斷進(jìn)化。因此，至少從產(chǎn)品特性上，微博并不比社交網(wǎng)站更高級，二者并不必然是有你沒我的關(guān)系。程炳皓和他的高管團(tuán)隊(duì)也都認(rèn)為開心網(wǎng)不是被新浪微博取代，而是自身產(chǎn)品創(chuàng)新乏力，才被用戶冷落拋棄。

?

但是，新浪微博出現(xiàn)的時(shí)機(jī)、增長勢頭、對用戶時(shí)間的吞噬，不僅讓開心網(wǎng)在迅速崛起時(shí)被掩蓋的問題全面暴露，也徹底擾亂了開心網(wǎng)的軍心和發(fā)展節(jié)奏。新浪微博從2009年8月上線到用戶破億的2011年，正是開心網(wǎng)由盛而衰、無力回天的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這個(gè)意義上來看，說開心網(wǎng)衰于新浪微博的興起，也不算牽強(qiáng)。

?

2010到2012年，或許是開心網(wǎng)八年歷程中最值得追問和剖析的一段時(shí)光，它所有的機(jī)會(huì)和所有錯(cuò)過的機(jī)會(huì)，都在這兩年發(fā)生。如果說開心網(wǎng)用八年時(shí)間劃了一個(gè)“N”型發(fā)展曲線的話，2010年到2012年走過的就是N中間的那條斜線。

?

這兩年的開心網(wǎng)究竟發(fā)生了什么？在程炳皓看來，這兩年開心網(wǎng)在玩命地開發(fā)各種新產(chǎn)品，全力以赴地創(chuàng)新，“有人遇到我跟我說，開心網(wǎng)落后是因?yàn)槟銈儾粍?chuàng)新了，沒有新的好玩的產(chǎn)品了。我覺得很無語，我們其實(shí)做了很多產(chǎn)品，只是都失敗了。”

?

而在所有我訪問到的前員工與現(xiàn)員工眼里，那段時(shí)間的開心網(wǎng)混亂而讓人困惑——開發(fā)了許多新產(chǎn)品，“有的內(nèi)測很一般，停掉了；有的內(nèi)測挺不錯(cuò)的，也停掉了，不知為什么。”張磊說。

?

張磊不是開心網(wǎng)早期創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的成員，他2010年下半年加盟，2013年底帶著自己在開心網(wǎng)的整個(gè)小團(tuán)隊(duì)離開創(chuàng)辦了Bugtags，如今已是一家小有口碑的技術(shù)服務(wù)公司。

?

當(dāng)初加盟的時(shí)候，開心網(wǎng)已經(jīng)開始了墜落，但張磊還是在百度、360和開心網(wǎng)三份offer中選擇了開心網(wǎng)。“當(dāng)時(shí)一個(gè)是不想去已經(jīng)定型的大公司，二來，因?yàn)槲易约阂恢毕雱?chuàng)業(yè)，所以對于開心網(wǎng)那種空前絕后的崛起特別好奇，很想來看看這家公司怎么做到的。”

?

在開心網(wǎng)兩年多，張磊主導(dǎo)和參與了很多產(chǎn)品的開發(fā)。在他看來，那段時(shí)間管理層明顯壓力很大，很著急，太注重產(chǎn)品的短期數(shù)據(jù)。此外，作為后加入者，他看到開心網(wǎng)多少背著成功者的包袱和一些固化的思維。比如，開心網(wǎng)起初完全靠產(chǎn)品和口碑傳播崛起，沒有做任何市場推廣，因此，公司更偏重技術(shù)和產(chǎn)品開發(fā)，而在產(chǎn)品的市場推廣上往往投入資源有限。當(dāng)時(shí)有些產(chǎn)品無論從他個(gè)人體驗(yàn)還是內(nèi)測效果來看都頗有前景，但最后都不了了之了，“還是少了一些破釜沉舟的勇氣，”張磊覺得。

?

產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)感受到的數(shù)據(jù)壓力，體現(xiàn)出的急躁情緒，在市場團(tuán)隊(duì)那里看得一清二楚。“當(dāng)時(shí)跟產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)溝通時(shí)，覺得他們太在乎一城一池的得失，太在意產(chǎn)品的短期數(shù)據(jù)，缺乏長遠(yuǎn)的打算和耐心，看不出一套整體的打法。”孫璐說。

?

孫璐現(xiàn)任明思力旗下際恒公關(guān)的策略群總監(jiān)，他曾是開心網(wǎng)的60幾號員工。一方面，他擁有開心網(wǎng)早期團(tuán)隊(duì)成員普遍的氣質(zhì)，想法很多，干勁十足；一方面，他也有開心網(wǎng)早期員工普遍缺乏的一種能力——他的表達(dá)能力非常出眾。

?

2009年初孫璐經(jīng)獵頭推薦，從酷6網(wǎng)加盟開心網(wǎng)。“當(dāng)時(shí)跟開心網(wǎng)上上下下包括程炳皓在內(nèi)很多人聊過之后，特別喜歡這群人。”兩年后離開時(shí)，孫璐坦陳自己是帶著怨氣的，“當(dāng)時(shí)產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)在意的很多東西在我看來一點(diǎn)意義都沒有，太追求爆款。那時(shí)確實(shí)不看好開心網(wǎng)的前景。”

?

壓力和急躁之外，為了開發(fā)新產(chǎn)品而不斷擴(kuò)張的團(tuán)隊(duì)，在溝通、磨合上的成本也隨之飛漲。且不說公司能力和文化是否隨著人員膨脹而稀釋，至少溝通鏈條變得越來越長。

?

“最初我們幾個(gè)有什么事情，只要站起來喊一聲問一句就解決了，現(xiàn)在每件事情先要問半天該去找誰，”創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)一位成員在公司擴(kuò)張到100多人的時(shí)候，就曾跟我抱怨開心網(wǎng)已經(jīng)不是初創(chuàng)時(shí)的感覺。2010年底，我受邀參加開心網(wǎng)年會(huì)，恰好與這位員工同桌。剛落座她就皺皺眉，“剛進(jìn)來時(shí)我覺得又回到新浪開年會(huì)了。”因?yàn)閳F(tuán)購業(yè)務(wù)、移動(dòng)端產(chǎn)品的開發(fā)，開心網(wǎng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)擴(kuò)張至五六百人。

?

吳昊在開心網(wǎng)的位置一直相對獨(dú)立和超脫，他和他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)內(nèi)容審核，嚴(yán)防開心網(wǎng)出現(xiàn)黃賭毒的信息。他之前在新浪也是做同樣工作，是開心網(wǎng)的10幾號員工，一直到今天。

?

恪盡職守于內(nèi)容審核的工作，吳昊說他對于程炳皓與高管團(tuán)隊(duì)那段時(shí)間在產(chǎn)品開發(fā)與布局上的想法并不清楚，只是看到不少產(chǎn)品內(nèi)測或者上線，最后都不溫不火，“當(dāng)時(shí)看到用戶在新浪微博總是能刷很久，內(nèi)容很多，而我們開心網(wǎng)，基本上用戶上去半小時(shí)該看的該玩的就差不多了，沒有好玩的東西能留住用戶。”

?

雖然程炳皓不承認(rèn)開心網(wǎng)是輸在新浪微博手里，但用戶對新浪微博的熱情相比當(dāng)年對開心網(wǎng)有過之而無不及，顯然帶給開心網(wǎng)團(tuán)隊(duì)極大的壓力。試想下，如果新浪微博推遲一年上線，或者上線后用戶反應(yīng)平淡，開心網(wǎng)在繼續(xù)擴(kuò)大用戶規(guī)模、在新產(chǎn)品開發(fā)上，是否能更從容、更明智、更有打法，從而會(huì)有另一個(gè)結(jié)局？這個(gè)假設(shè)真是無聊。

?

在美國，Twitter上線比FB晚了整兩年。在中國，新浪微博在開心網(wǎng)之后一年多上線。可以說，平地而起匆忙生長，在體格和頭腦都還不夠強(qiáng)健和成熟的時(shí)候，突然面對奪走用戶熱情和時(shí)間的新浪微博，開心網(wǎng)在2010到2012年表現(xiàn)得既驕傲又焦慮，瘋狂出招，卻沒有打出哪怕一記漂亮的拳。程炳皓親自撰寫的反思長文《八年開心》中，對這段時(shí)間開心網(wǎng)失敗的產(chǎn)品有完整的目錄。

?

另一件發(fā)生在此間的事，對開心網(wǎng)也是沉重一擊：人人網(wǎng)于2011年5月?lián)屜雀懊郎鲜小ｋm然人人網(wǎng)上市后表現(xiàn)欠佳，已從上市首日的近20美元跌至最近的2美元以下。但對開心網(wǎng)而言，慢了這一步不僅永遠(yuǎn)錯(cuò)過了上市的機(jī)會(huì)，而且對團(tuán)隊(duì)凝聚士氣、獲得更多資源開發(fā)新產(chǎn)品，都是巨大的挫敗。

?

所有新產(chǎn)品都沉沙折戟，再加之上市幾近無望，2012年到2013年，開心網(wǎng)經(jīng)歷了團(tuán)隊(duì)最大的動(dòng)蕩，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)核心成員陸續(xù)有人離開，雖然不是全部；其他業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)也持續(xù)換血。我見過這段大換血期間加入開心網(wǎng)的員工，風(fēng)格氣質(zhì)與早期團(tuán)隊(duì)成員已迥然不同。

?

劫難3：移動(dòng)時(shí)代來臨

?

如果說新浪微博之“劫”打亂了開心網(wǎng)的步伐，那么移動(dòng)時(shí)代的到來則徹底將開心網(wǎng)——這個(gè)PC端的社交網(wǎng)站留在了上一個(gè)時(shí)代。

?

開啟了全新界面的移動(dòng)時(shí)代，首先意味著一種全新的技術(shù)能力。像所有出生在PC時(shí)代的產(chǎn)品和公司一樣，之前越是成功，就越難以最佳姿勢切入移動(dòng)時(shí)代。

?

開心網(wǎng)是PC時(shí)代的物種，早期團(tuán)隊(duì)的能力也都是基于PC端的。但開心網(wǎng)意識到移動(dòng)端是必爭之地其實(shí)相當(dāng)早。除了將社交平臺本身遷移到移動(dòng)端之外，公司也開發(fā)了一些純粹基于移動(dòng)端的獨(dú)立產(chǎn)品。比如，一個(gè)很近似微信的產(chǎn)品——飛豆。

?

飛豆與米聊、微信幾乎是同步的。而且我是試用飛豆在先。但自始至終，我在飛豆的聯(lián)系人就是程炳皓和他的幾十號同事。我既不會(huì)玩也沒覺得有啥用，很納悶開心網(wǎng)做這么一個(gè)很像短信的產(chǎn)品是幾個(gè)意思。

?

沒多久飛豆就不了了之。直到后來用習(xí)慣了微信，我才回憶起當(dāng)初的“飛豆”意味著什么。

?

微信可能不是當(dāng)時(shí)最早或最好的，卻是唯一一個(gè)持續(xù)飛快迭代改良的。這是它最終跑過飛豆、米聊等等類似產(chǎn)品的原因。熊家貴自己的能力和精力一直主要在PC端，但從他技術(shù)專家的角度看，開心網(wǎng)在移動(dòng)端始終沒有建立和累積起核心而突出的技術(shù)和產(chǎn)品開發(fā)能力，這才是開心網(wǎng)移動(dòng)端產(chǎn)品都失敗的原因。

?

“我們之前這批人不具備移動(dòng)端的技術(shù)能力，所以去市場上招聘。當(dāng)時(shí)市場都在搶移動(dòng)端的開發(fā)人才，開心網(wǎng)雖然也迅速建立起一個(gè)相當(dāng)龐大的移動(dòng)端團(tuán)隊(duì)，但是能力上似乎并沒有特別大的優(yōu)勢。”熊家貴說他當(dāng)時(shí)看過公司移動(dòng)端一些產(chǎn)品的代碼，“看了我就知道，那個(gè)產(chǎn)品做不成。”

?

但是熊家貴覺得，在移動(dòng)端缺乏經(jīng)驗(yàn)和能力并不可怕，大家都是剛剛起步，問題在于，“面對新的技術(shù)，新的趨勢，團(tuán)隊(duì)缺乏一種踏實(shí)積累技術(shù)能力的態(tài)度，定了很多超出自身能力的目標(biāo)，不切實(shí)際。”

?

“如果我們當(dāng)時(shí)能專注于一個(gè)產(chǎn)品，比如iOS的飛豆堅(jiān)持做下去，即使我們最后沒做成，至少我們在對的方向上累積了能力和經(jīng)驗(yàn)，那么再去開發(fā)其他產(chǎn)品就不是從頭再來了，就會(huì)更有機(jī)會(huì)。”熊家貴說。遺憾的是，當(dāng)時(shí)開心網(wǎng)在移動(dòng)端產(chǎn)品開發(fā)上既欠缺能力，又急躁而野心勃勃，結(jié)果一事無成。

?

回頭想想，不僅飛豆這些純粹基于移動(dòng)端的產(chǎn)品沒做起來，開心網(wǎng)作為一個(gè)社交網(wǎng)站本身也沒有在移動(dòng)端帶給我們驚喜——我對開心網(wǎng)的手機(jī)客戶端幾乎沒什么印象。而微博因?yàn)楫a(chǎn)品屬性相對簡單，加之新浪非常擅長不惜血本的推廣，新浪微博從PC到移動(dòng)端幾乎是無縫對接的。

?

一方面是新浪微博如一個(gè)巨浪拍打過來，一方面是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的畫風(fēng)突然切換，開心網(wǎng)在2010到2012年間在新產(chǎn)品上屢戰(zhàn)屢敗的故事中，也不乏很多一言難盡或者人艱不拆的公司政治與狗血?jiǎng)∏椤＠砟钪疇帯⒎较蛑疇帯①Y源之爭、利益之爭……所有矛盾在艱難時(shí)期都會(huì)被放大很多倍。

?

但是，禍兮福兮。就像開心網(wǎng)的突然崛起初為蜜糖，后為砒霜一樣，也正是2010到2012這段百般掙扎而無望的日子，讓開心網(wǎng)逐漸卸去了所有的包袱、自負(fù)和妄想，開始跳出“社交”的畫面重新尋找出路，直到2013年在同樣競爭慘烈的手機(jī)游戲領(lǐng)域殺出一條血路，從而帶領(lǐng)公司絕處逢生，走到今天。

?

程炳皓之過

?

開心網(wǎng)的一個(gè)個(gè)“劫難”無論是大是小，終究都是外因。每個(gè)外因的爆發(fā)，之前一定排著至少五個(gè)內(nèi)因。是時(shí)候來談?wù)勂渲凶畲蟮膬?nèi)因——?jiǎng)?chuàng)始人先生了。人永遠(yuǎn)是最復(fù)雜的內(nèi)因，也是最關(guān)鍵的內(nèi)因。

?

“炳皓不管做什么我都會(huì)投的。”開心網(wǎng)早期，啟明創(chuàng)投和北極光的兩位投資人不約而同跟我說過這同一句話。他們都曾與程炳皓在新浪共事過。（不知道他們現(xiàn)在是否要收回當(dāng)初的話。）

?

同樣的問題，從新浪追隨程炳皓到開心網(wǎng)的人回答也類似。“我在新浪時(shí)跟炳皓并沒有特別多接觸，不是直接向他匯報(bào)，”吳昊說，“但是看著炳皓做什么產(chǎn)品都能火，都能成，就比較相信他。”

?

程炳皓顯然辜負(fù)了這些信任，尤其對開心網(wǎng)早期團(tuán)隊(duì)成員來說。已經(jīng)離開的自不必說，他們用放棄表達(dá)了失望；即便從早期團(tuán)隊(duì)一直留守到現(xiàn)在的20多位，也基本不認(rèn)為開心網(wǎng)走到今天算是成功，包括程炳皓自己，“商業(yè)上，現(xiàn)在是八年來開心網(wǎng)盈利最好的時(shí)候，但相比當(dāng)初的影響力，現(xiàn)在的開心網(wǎng)再也沒法比了。”

?

其實(shí)包括程炳皓本人在內(nèi)的早期開心網(wǎng)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，對游戲都沒有愛。開心網(wǎng)的初心是做社交網(wǎng)站，帶給用戶和員工更多快樂。但是八年下來，它既沒有讓用戶也沒有讓員工開心下去，而是轉(zhuǎn)身為一家手游公司。這個(gè)結(jié)局只能說：沒有死，不算輸，也不算贏。

?

到底做錯(cuò)了什么，讓程炳皓辜負(fù)了這些信任和那顆初心？

?

能得到投資人和員工如此這般的信賴，程炳皓的問題顯然不在能力。在他自己手書的反思信《開心八年》中，程炳皓列舉了一堆自己性格中的問題，自我剖析不可謂不嚴(yán)苛。

?

在開心網(wǎng)前前后后遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近許多員工眼里，程炳皓有很多美好的品性，也具備領(lǐng)導(dǎo)者的魅力，但他身上有一個(gè)作為工程師來說完美，作為CEO則可能是災(zāi)難的性格——他嚴(yán)謹(jǐn)，深思熟慮，追求確定性和掌控性，這導(dǎo)致他在決策時(shí)總是非常猶豫、多慮、保守、緩慢，無論是產(chǎn)品的決定，或者用人的決定。

?

“他老是說，你給我的條件不充分。”郭巍說，“現(xiàn)實(shí)世界哪給你找到那么多條件？”

?

郭巍2009年初先是作為顧問幫程炳皓處理與假開心網(wǎng)的官司，次年正式辭別供職10余年的新華社，出任開心網(wǎng)副總裁，曾陸續(xù)接管品牌、市場、商務(wù)運(yùn)營，甚至人力資源，直到今年年初離開開心網(wǎng)，出任一家新三板公司的董事長。

?

無論級別或者在開心網(wǎng)的時(shí)間，郭巍可以說是公司內(nèi)與程炳皓相處最多、溝通最多的人之一，他對程炳皓的性格有著最深的洞察和最切身的感受。在郭巍看來，開心網(wǎng)好幾個(gè)重要時(shí)機(jī)的重要決策，都因?yàn)槌瘫┑莫q豫多慮而錯(cuò)失，導(dǎo)致公司無可挽回的敗局：對高管團(tuán)隊(duì)沒有做適時(shí)的調(diào)整和搭配是其一；上市進(jìn)程的拖延是其二。

?

張磊在開心網(wǎng)兩年多見證了程炳皓和開心網(wǎng)最低谷的時(shí)光，即便現(xiàn)在已離開自己創(chuàng)業(yè)，他對程炳皓還是極度贊賞，對開心網(wǎng)則極力維護(hù)。“現(xiàn)在有人跟我提到開心網(wǎng)怎樣怎樣，我都會(huì)跟他們說，你們根本不知道真實(shí)情況，開心網(wǎng)現(xiàn)在好著呢，手游業(yè)務(wù)很賺錢。”但他也看到程炳皓身上的猶疑不決與缺乏魄力，“互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)行業(yè)變化太快了，很多事情根本等不及讓你看明白再行動(dòng)，有時(shí)就是需要賭一把。”

?

孫璐對程炳皓猶豫不決的性格有一句精彩的描述，“我們總覺得炳皓好像永遠(yuǎn)在思考，但不知他在想什么。”

?

用一個(gè)性格特點(diǎn)來概括程炳皓在開心網(wǎng)的得失實(shí)在是太簡單粗暴，有失偏頗。這大概是一個(gè)人在創(chuàng)業(yè)中所能遭遇的最殘忍的事，它讓我們不得不直面自己性格中深藏的缺陷——也許是軟弱，也許是傲慢，也許是既軟弱又傲慢。但或許，這也是一段創(chuàng)業(yè)旅程中最迷人的部分，它讓我們穿過種種遮蔽，看清楚自己。

?

下一站，哪里？

?

程炳皓一直習(xí)慣早睡。他說在開心網(wǎng)最困難、壓力最大的日子，他也每晚基本上10點(diǎn)多就睡覺，“只是早上會(huì)醒來非常早，往往4點(diǎn)多就再也睡不著，腦海里閃過一個(gè)一個(gè)的壞消息。”

?

幾年來，時(shí)不時(shí)跟程炳皓一起吃中飯，長則三四月，短則兩三周就見個(gè)面。見過他最初時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)、雄心壯志，也見過他最低落時(shí)的疲憊不堪，直到去年，終于決定把開心網(wǎng)交出去之后，他開始變得輕松，變得有很多空閑。他開始健身，半年多不僅瘦身。他時(shí)不時(shí)有新鮮而粗糙的創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子，甚至也在見新的投資人，但似乎也沒那么著急。

?

八年開心網(wǎng)的旅程，留給程炳皓什么？改變了程炳皓什么？——除了比八年前多了6塊腹肌，似乎很難說程炳皓與八年前有多少不同。

?

“總該是更成熟了一些吧？”吳昊說他很早就對開心網(wǎng)失去了信心，但是對程炳皓依然有信心。孫璐也說，“如果炳皓下一次創(chuàng)業(yè)，要我去的話，我會(huì)愿意。”雖然曾供職酷6網(wǎng)、新浪、豆瓣，以及現(xiàn)在的公關(guān)公司，孫璐說他不會(huì)說自己是酷6人、新浪人或者豆瓣人，但他會(huì)說自己是“開心人”，因?yàn)殚_心網(wǎng)是他職業(yè)生涯中空間最大、成長最多、收獲最大，也結(jié)識好朋友最多的日子。

?

“回想好多事，我做的真的是特別糟糕。”雖然似乎還不清楚下一步要做什么，程炳皓說，“但是，下一次我一定可以做得更好。”