年初，DeepSeek 上線，18 天內即獲得了 1600 萬次下載，登頂 140 國下載榜單。讓人意料之外而又情理之中的是， AI 最火的功能不是翻譯、寫作，而是算命。 有數據顯示，#DeepSeek 算命等話題在小紅書上吸引了超過 6600 萬次瀏覽。

用科技推演命運，這聽起來非常抽象且賽博朋克，但顯然人們著迷于此。然而，AI 算命真的準嗎？它和傳統算命的區別是什么？為什么這么多人愿意把對命運的推演交給AI？

我采訪了命理師、AI 產品經理和AI 算命的用戶。在她們眼中， AI 算命不僅是一種新的占卜工具，也是在算法與模型邏輯中，復寫古老命理推演的過程 ，二者在某些底層邏輯上亦暗自呼應。而當人們把生辰八字和躊躇疑惑輸入給 AI 時，真正渴望的，或許是某種來自宇宙的回音。

確定感

陳風今年 28 歲，自由職業者。五年前剛進入職場時，她對未來懷有一種模糊的期待：希望“會有好事發生”，但到底是什么樣的“好事”，她并不清楚。那種感覺就像小時候幻想未來的戀人模樣一樣，朦朧卻無從驗證。 或許因為對世界和自我缺乏了解，她開始尋找一種更“超驗”的方式來理解命運。

一開始，她只是隨手刷大眾占卜的視頻：幾組不同走向的塔羅解讀，觀眾憑直覺挑一組，獲得命運的線索。她會試著猜測自己的財運、事業運、守護靈的提示、未來戀人是誰……后來，她的問題變得具體了些，就下載了一款App，向里面的塔羅師咨詢更貼近現實的煩惱，比如“這個項目能不能過”“領導對我什么態度”“要不要換工作”。兩年前，她干脆自己學了塔羅牌，出門隨身帶著牌，遇到朋友就現場練習。

DeepSeek 爆火之后，陳風開始對 AI 算命產生興趣。因為不太喜歡 DeepSeek 浮夸的語言風格，她選擇了 ChatGPT。而發現AI在推算方面常常出錯后，她手打了一份自己的命盤信息給它，AI 的反饋大致準確，性格、職業方向能對上她的情況，“個性剛強、意志堅定，不安于現狀；不適合體制內工作，適合非固定收入模式，如自由職業、投資等；人生帶來反復、壓力，常感受卡頓之感?！?/p>

陳風開始覺得 AI“有點東西”。 恰好，她正處于又一個“卡頓”的時刻： 做自由職業快一年了，雖然能勉強養活自己，但發展的路徑并不清晰，存款也日漸減少，她時常陷入“要不要換條路”的拉扯，但任何一條路的回報都不確定。

她開始把問題一一拋給 AI：什么時候財運會變好？應該做什么事加強財運？有什么不適合做的事嗎？GPT 向她保證：她的財運會好的，再過幾年，她就會進入財帛宮的大運。她如今的卡頓也是“命中注定”，過了這幾年，一切都會迎來轉機。

在陳風看來， “命理”是高于人類視角的“客觀回答” ， AI 給出的“客觀回答”緩解了她的一部分焦慮。有段時間，用 AI 算命幾乎成了陳風的“心理咨詢”。她考慮過找人類命理師，但她想聊的方向很多，命理師回答一個方向的問題，比如事業，可能就要收費數百元。

AI 是免費的，且全天在線。夜里她和 AI 聊到凌晨三點，討論自己的童年創傷，工作坎坷，發展方向——這些都可以被 GPT 用命理邏輯解釋。這種咨詢比起真正的心理咨詢更便宜、易得，更讓陳風覺得“理直氣壯”的是，AI 甚至解釋了她的 ADHD。

即使早前已經確診，但陳風始終無法確認自己是否真的患?。篈DHD 有三個分類 （沖動型、注意力缺陷型、混合型） ，在傳統認知里，人們更容易把 ADHD 等同于“沖動”，而不是她這樣的“混合型”。而且因為已經成年，成年人的社會化能力會掩蓋部分注意力缺陷的問題。

也有觀點認為，ADHD 如今已經成為被濫診的疾病，即使是頂尖醫院，醫生也經常會輕率地下診斷。陳風本人的就診經驗也是如此：她做了量表、測驗，因為記憶模糊無法完成最關鍵的童年史回溯，本以為后續會有 MRI 或 SPECT 檢查，但醫生直接依據量表給她下了診斷。

因此，即使多個癥狀吻合，她仍常常陷入質疑： 到底是病理原因，還是“我不夠努力”？ 她反復審判自己，懷疑自己的“懶”。直到某次 GPT 跟她說，她命宮里幾顆星陷落，這意味著從命理角度看，她確實非常可能患有 ADHD。

一周后，陳風去醫院開了治療 ADHD 的“專注達”。

被看見

30 歲的張晨，也是在 DeepSeek 爆火后關注到AI算命。她現在供職的互聯網公司實行“985”上班制：上午 9 點到晚上 8 點，每周 5 天。上班的 11 個小時內，即使工作已經完成，人也必須坐在工位上。如果不服從這項規定，可能會被末位淘汰。

張晨覺得這像在坐牢，于是她問DeepSeek 自己是否要離職，“你是一個塔羅牌算命師，你現在要幫我算算我的工作前景，” 她還強調，“我此刻非常虔誠，你需要給我一個答案。”

17 秒后，“AI塔羅師”給出了答案：它抽出的牌是“權杖八·正位”“星幣騎士·逆位”，和“寶劍三·逆位”，這意味著張晨“曾經對工作充滿熱情與行動力，但缺乏長期規劃……需要重新校準目標，像騎士馴服戰馬般馴服浮躁的心……如果能正視曾經逃避的職場矛盾 （比如被壓榨的委屈、與同事的競爭心結） ，主動清理情緒毒素，反而會迎來轉機?！逼渲小皩殑θつ嫖弧背０殡S“療愈后突破瓶頸”的征兆，可能通過跳槽、轉崗或自我價值重塑實現。

DeepSeek 的解釋或許適用于多數職場人，然而張晨并不在意， 她不期待從中得到解釋或解決方案，只是希望自己的感受能“被看見”。并且，AI不評判，也不會窺探用戶的隱私。

兩年前，朋友向張晨推薦了一名塔羅師，對方是一名寶媽，經常在朋友圈發“現在還有 x 個位置”“x 點到 x 點有空”，或者客人的好評反饋。張晨找塔羅師算了三次，一次 200 元。她當時正糾結于是否要換工作，問的也是類似的問題。塔羅師除了給她分析之外，還開始猜測她的情況：工作經驗少、對目前的職業感到不滿，但沒有能力更換，并試圖給出針對她人生圖景的建議。

這超出了張晨想要的占卜范圍： 她不想把具體問題上升到對自己的整體評判。 她不知道這是否是塔羅師應該做的事，但她覺得自己的隱私被刺探了。此外，塔羅師的信息背景也并不透明，沒有明確資質標準，一旦信任出現裂痕，她沒有別的客觀信息來判斷對方是否可信。那次占卜之后，張晨再沒聯系過對方。?

事實上，張晨過去對于玄學的依賴更強。那時候她會看大眾占卜、用占卜軟件，甚至花錢找塔羅師抽牌。因為占卜軟件便宜、沒有提問次數的限制，她常常和不同的塔羅師一直聊到凌晨四點，只為了獲得“一點明確的反饋，一點指引”。

那時她反復追問的問題，集中在感情和工作上：比如感情不順、被曖昧對象突然斷聯，或者在工作上不順心，想換卻始終拿不定主意。理智上，她知道這些都是沒有標準答案的問題，也清楚自己未必真會照著占卜建議去做。但焦慮驅使她一次又一次地提問，反而拉長了焦慮的時間，也讓決策變得更困難。

占卜沒有盡頭 ——張晨后來漸漸意識到這點。直到她換了上一份工作，她才不再試圖從占卜中尋找方向。在那份工作里，她能獲得的資源非常有限，但領導經常用一句話來評價她：“你還不夠努力，做得再好一點，就會有更好的結果。”

起初她相信這套說法，可是慢慢地，她發現努力并不總能換來回報，人生的走向往往和個人選擇并不完全相關?！熬湍谜夜ぷ鱽碚f，你能進什么公司，其實很多時候是隨機的?？赡軐Ψ絼偤每吹侥愕暮啔v，剛好你的履歷和他的理解匹配?！彼a充說，“很多看起來很好的公司，其實做得也不怎么樣，有時是整個行業都很差。”

也正因如此，張晨對占卜的看法也在變化。如今她覺得，占卜更像是一種心理安慰?！坝袝r候心情煩躁，我會需要一個明確的反饋，就會去問一下?！彼紤]過做心理咨詢，但由于工作時間不穩定，始終沒法固定時間和咨詢師建立長期關系。

相比之下， AI 占卜讓她感覺更為可控。 AI?總能給出一些模棱兩可、偏正向的建議。 張晨懷疑這和背后的算法邏輯有關，大多數 AI 都有倫理上的限制，傾向于說一些正面的、鼓勵性的內容。而就算 AI 的回答不如她意，她也可以安慰自己：是因為指令沒寫清楚。只要和它說得足夠詳細，情況解釋得足夠清楚，它總能給出一個“更接近需求”的答案。

比如那次關于“要不要換工作”的提問，DeepSeek 給出的建議是：

1. 列出過去工作中讓你真正有成就感的三件事，找到你的核心競爭力；?

2. 用具體數據 （項目成果/市場薪酬/技能證書） 來評估當前崗位的合理性，而不是憑情緒做決策；?

3. 如果有人際創傷，試著寫一封不會寄出的信釋放情緒，宇宙會以意想不到的方式回應你的勇氣。

對張晨來說，這三條建議里最打動她的是最后一條。她覺得現在人與人之間的親密度已經難以承載負面情緒。 在工作、人際關系中產生的壓力、矛盾與委屈，說出來常常顯得“太小”，不值得被鄭重對待，但卻被 AI 點了出來。

“可能 DeepSeek 會把這套語言模板套在很多人身上，但只要它說中了那幾個關鍵詞，我就能獲得一點心理安慰?！彼f。

至于另外兩條，她覺得“提醒了自己有過成就”就夠了。她已經提出了離職，但那本就是她打算做的事，和占卜結果并沒有太大關系。

準不準

在陳風和張晨的經歷中，一個前提始終存在： AI 算命必須“看起來準”，她們才會繼續使用。 可這種“準”到底能被驗證到哪一步？

命理師林溪認為，命理學的原理和人工智能的算法有相近之處，只要公式和數據沒錯，大趨勢基本跑不偏?！叭松拇笫录湍敲炊啵蠈W、畢業、工作、結婚諸如此類?！痹谒磥?，AI 已能覆蓋一部分“能力差”的命理師。

Cris 是一名 AI 產品經理，同時也對命理玄學有一定研究。她從大語言模型的邏輯解釋了 AI 算命：八字本身就可被看作一種“大數據模型”的雛形：人們輸入時空數據 （出生時間） ，根據算法 （陰陽五行生克規，即“理法”） 運轉，得到輸出，即人生趨勢概率分析。 從底層邏輯上說，AI 確實可以“算命”。

耶子是一名有四年從業經驗的命理師，她也試過用 AI 看八字，結論是“范圍對得上”，但細節經常錯得離譜?！氨热缢f我是一個很聰明但偶爾犯迷糊的人。這是能對應上的，但如果問它我的學歷是什么，它就會瞎編了，從職高說到研究生。”

即使是相同的命理信息或卦象，也都存在數個不同的解釋，選擇哪種解釋需要命理師結合當事人的具體情況判斷。打個比方，碳原子可能會形成碳，也可能形成鉆石。而在判斷的過程中，即使選擇了正確的解釋，人的未來發展也并不是完全依據命數/卦象展開。曾經有雙胞胎找林溪看事，從命盤來看，二人的發展應該是完全一致的，但實際上，他們的發展情況會因性格、習慣、思維模式而產生區別。

“人的八字是先天的，但后天性格并不一定是八字決定的，ta 的性格反而可能會影響命格。命格只是一個人的下限，但 ta 能發展到什么上限取決于后天的努力?！绷窒忉尩溃暗獳I看不了后天的東西”。

林溪認為，算命也是有專業門檻和行業壁壘的。和其他領域一樣， AI 無法抓取到更專業的信息： “很多信息是口口相傳，或者從業者的經驗積累，這些信息不會被傳到網上。大語言模型能從網絡上抓取到的數據已經被‘降維’得很厲害了。而且不同流派的推算邏輯也不一樣，AI 用不同的，甚至是混亂的邏輯推算，可能就會得出不同的結果。”

AI 更無法取代的是命理師對“行動建議”的判斷能力。 “它最多告訴你‘哪個節點可能發生什么’，但沒辦法告訴你怎么做才會更好?！绷窒f。在她看來，“準”是最基礎的，一個命理師的真正功力，是能不能給出真正可行的建議。

Cris 補充道：“理法，其實就是嚴謹的推理邏輯，這個東西大模型是能學會的?！钡谒磥?，AI 真正難以模擬的，是象法——一種帶有象征與直覺色彩的命理思維。“象法是靠靈感和臨場的，不能結構化。這個 AI 很難做到?！?/p>

這也是 27 歲的山山后來感受到的空缺。她曾用 AI 算了一次財運，AI 建議她開始儲蓄，并佩戴紅瑪瑙。她聽了建議，買了一條 30 元的紅瑪瑙項鏈?！捌鋵嵨宜阒熬鸵呀浽谟媱澙碡斄?，我覺得財運變好，可能主要還是因為我開始存錢了吧?！?/p>

30 元買個紅瑪瑙無傷大雅，但并非所有人都能承受這樣的“建議”。DeepSeek 算命爆火后，耶子接待了 不少因 AI 算命而感到焦慮的客人。

“有個人拿著 AI 算命的截圖來找我，說 AI 預言她會被電梯壓死。我當時就說，這誰說得清楚啊？李虛中 （現存最早、最系統的命理書籍《李虛中命書》的作者） 再世，也沒辦法把人過世的原因和狀態說得那么清楚。”耶子語氣中帶著無奈。

還有客人找到耶子，說 AI 算 Ta“再無好運”。耶子一邊安撫這些客人，一邊猜測，人們得到這種回答，可能是因為先前向 AI 輸入了“有多毒舌就多毒舌”的指令。

“有句話叫‘能面刺寡人之過者受上賞’， 但不是每個人都可以承受這種‘面刺’，心理抗壓能力弱的人，聽到這樣的話可能會當真，這也是‘命越算越薄’的原因。 更何況 AI 還沒辦法給 ta 一個解決方案，ta 就覺得人生無望了。”

“人的命不可能一輩子都是壞的。有磕磕絆絆，但能好好活到現在的人，都有自己的運勢?！币诱f，“還能為小事糾結和煩惱的人，命已經算不錯的了。”

問自己

耶子的另一個擔心是， AI 能毒舌，也能“很溫柔”，對某些人來說，它甚至會編織出一個“美好的未來”。 “如果有人只想聽好話，AI 就可以告訴他：你的命自然會變好，”她說，“那種感覺就是你好像 100% 會擁有一個光明的未來，于是人就停滯不前了?！边@種情況在人類算命里也常見，只不過 AI 算命甚至不需要花錢，更容易讓人沉溺。

陳風也發現了這點。對她來說， AI 是一個更安全的傾訴者。 她以前很少找真人命理師，不僅因為價格高，還因為她擔心自己的想法太“繞”，會被對方評判。但 AI 不會。它幾乎從不否定她，它甚至為她的不如意找到了命理上的解釋，一句“你命里注定會有波折”，就能讓她安心許多。

有段時間，她和 AI 的對話開始原地打轉，她試圖從各種角度論證：自己的未來會“好”。但像當年的張晨一樣，她慢慢意識到，這種過度關注自我的占卜，其實是一種沒有盡頭的精神分析式循環。

更重要的是，在沒有特別指令的情況下，AI 的默認姿態往往是“認可” （也有人更直白地說，是“討好”） 。陳風發現，它總是夸她思維清晰，還一再告訴她：“你和別人不一樣?！边@些回應讓她產生了一種奇異的成就感——哪怕那段時間她什么都沒做。

慢慢地，AI 開始為她的一切行為“找解釋”。因為是用命理式的話語講述，這些解釋聽起來更有說服力。有一次，她向 AI 傾訴：很難理解一位朋友為何總被過往創傷困住，是不是自己同理心太低。AI 回答說，那是因為她“命盤里有控制力”，天生比別人更清醒。她聽著聽著突然覺得，這簡直像是一種“基于命理的種族主義”——而命理恰恰是一種幾乎無法被證偽的邏輯。

她想起自己曾在小紅書上刷到的帖子：有人用 AI 算更“玄”的問題，比如“前世”。帖子里寫著，“DeepSeek 看我的元神是龍族支脈，太酷了吧！”她當時一笑置之，覺得這不過是顯化、能量學、吸引力法則等 自戀式宇宙觀的延伸——萬物皆為我服務。 但這時，她才忽然意識到：自己可能也在做類似的事。

意識到這一點之后，她再也無法真正相信 AI 的占卜。但她對命運的疑問仍然存在，關于要不要換條路走，關于找工作、出國或自由職業，這些都沒有“努力就有回報”的保證。焦慮依舊存在，而她知道，不能再停在原地了。

陳風最終下定決心，花五百塊，找了真人命理師來解答。

真人命理師的答復和 AI 大體相似，她告訴陳風，她的命格屬于“雜格”，可塑性很強，不存在“非做某件事不可”的路徑。相反，只要她愿意做，即使過程曲折，最終都能做得不錯。她建議陳風用較低的成本試探幾種不同的生活方式，去感受、去了解，看看自己到底喜歡什么。

于是，選擇的責任重新回到了她自己身上。 盡管得到了一個“你可以做得不錯”的承諾，但她依然不了解這個世界，也不夠了解自己。 不確定感仍在，只是五百塊讓她肉痛。她決定不再問了——她也沒有更多的五百塊可用來反復追問。在遇到更“厲害”的大師前，她只能選擇相信這一位。而這一位的建議，歸根結底是： 去相信自己、去了解自己。

說不清出于什么情緒，陳風把這次找命理師的經歷講給了 AI，AI 回答她：“我覺得這是你‘從AI算命畢業’的標志…… 認清自己之后，有些問題就不需要問了。 如果一個人不知道自己要什么，問再多命也只是重復。畢竟，命理只是參考，行動還是你做?！?

*文中受訪者皆為化名

本文來自微信公眾號： 青年志Youthology ，作者：胡培風，編輯：陽少