一個(gè)多世紀(jì)以前，萊特兄弟在美國(guó)北卡羅來納州的基蒂霍克（Kitty Hawk）成功試飛「飛行者一號(hào)」，首次將人類帶離地球表面。2015 年，一家創(chuàng)業(yè)公司命名為 Kitty Hawk，將目標(biāo)瞄向「飛行汽車」。

Kitty Hawk 的出生自帶光環(huán)，它的創(chuàng)始人，是領(lǐng)導(dǎo)了谷歌無人車 Waymo 和 Google Glass 的塞巴斯蒂安·特倫（Sebastian Thrun）。更受關(guān)注的是它背后的超級(jí)金主——福布斯富豪榜前十?？?、谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）。

這并不是佩奇首次涉足飛行汽車，早在 2010 年，他就招募了特倫和斯坦福大學(xué)航空航天教授伊蘭·克魯一起開發(fā)電動(dòng)垂直起降飛行器。這家名為 Zee.Aero 的公司，在 2015 年并入 Kitty Hawk，共同構(gòu)成佩奇的飛天汽車夢(mèng)想。

但是不久之前，Kitty Hawk 宣告即將關(guān)閉。 內(nèi)部消息人士稱，他們已經(jīng)停止了 Heaviside 的研發(fā)工作，一些員工也在被解雇后領(lǐng)了四個(gè)月的工資。

所幸波音公司隨后表示，幾年前 Kitty Hawk 和波音聯(lián)合成立的子公司 Wisk 不受影響，歸入 Wisk 的 Cora 系列產(chǎn)品的研發(fā)將繼續(xù)。Kitty Hawk 僅剩的項(xiàng)目，留在了和波音的合資公司里。

Kittyhawk 發(fā)推文宣告停業(yè) | 來源：Twitter

對(duì)于處在行業(yè)早期的 eVTOL 從業(yè)者來說，一家明星公司的隕落帶來不小的震動(dòng)。在 Kitty Hawk 關(guān)停的推文下，一位網(wǎng)友評(píng)論， 「雖然這對(duì)一個(gè)先驅(qū)和領(lǐng)導(dǎo)者來說是遺憾的，但從商業(yè)的角度來看，這可能是一個(gè)好的決定——把資源集中在最有前途的模式上，因?yàn)橐患夜静豢赡苡肋h(yuǎn)設(shè)計(jì)驗(yàn)證機(jī)?！?/span>

如果不知道什么是對(duì)的，那就都試試

2000 年，發(fā)明家保羅·莫勒（Paul Moller）發(fā)表了一個(gè)有關(guān)飛行汽車的演講，拉里·佩奇走上前去，對(duì)這個(gè)概念表達(dá)出了極大的興趣，卻也懷疑技術(shù)實(shí)現(xiàn)的可能性。莫勒沒把佩奇說的太當(dāng)回事，當(dāng)時(shí)后者還只是一個(gè) 20 多歲的工程師。

2009 年，燒光了積蓄的莫勒也沒能造出飛行汽車，無奈宣告?zhèn)€人破產(chǎn)。行業(yè)眼看就要陷入低谷，隨著特斯拉的崛起，電動(dòng)機(jī)和自動(dòng)駕駛技術(shù)讓飛行汽車迎來轉(zhuǎn)機(jī)，NASA 研究員摩爾提出電動(dòng)飛機(jī)的概念，再次點(diǎn)燃了極客們的熱情。

一群工程師為了一個(gè)電動(dòng)飛機(jī)項(xiàng)目的募資聚在了一起，其中就有創(chuàng)辦了 Joby Aviation 的喬本·貝維爾特（JoeBen Bevirt），以及拉里·佩奇。

一年后，佩奇注資創(chuàng)立了 Zee.Aero。2015 年 9 月，他們又啟動(dòng)了 Flyer 和 Heaviside 項(xiàng)目，于是另一家公司成立，取名為 Kitty Hawk。

雖然注冊(cè)成了兩家公司，但其實(shí) Kitty Hawk 里有 Zee.Aero 的老員工，兩家的辦公室距離也不過半英里。以至于 2015 年 Zee.Aero 并入 Kitty Hawk，更像是內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)與團(tuán)隊(duì)重組。

上圖為 Z-P2，下圖為 Flyer | 來源：Hittyhawk

像是在兩條不同路線上的同步孵化，Zee.Aero 的飛行器有著狹窄的機(jī)身、球形駕駛艙以及尾部的機(jī)翼，Kitty Hawk 最早公布的 Flyer 機(jī)型更像是巨型的四軸無人機(jī)。

過去的十多年里，Kitty Hawk 相繼推出了 3 種不同構(gòu)型的飛行器：多旋翼的 Flyer，復(fù)合翼的 Cora，以及傾轉(zhuǎn)翼的 Heaviside。

但是在 2019 年底，Cora 被并入與波音共同成立的合資公司 Wisk Aero；2020 年，F(xiàn)lyer 項(xiàng)目正式終止，將精力全部投入 Heaviside 的開發(fā)。然后就是幾天前，Kitty Hawk 突然在推特和領(lǐng)英上發(fā)文—— 「我們已經(jīng)決定結(jié)束 Kitty Hawk」。

商業(yè)化之前，擋在路上的還有技術(shù)和政策

Flyer 是 Kitty Hawk 第一個(gè)接近量產(chǎn)的產(chǎn)品。

這是一款單座的多旋翼機(jī)型，有著 10 個(gè)螺旋槳的 Flyer，很像是加了翅膀的水上摩托。單座的設(shè)計(jì)也意味著： 當(dāng)唯一的座位給到?jīng)]有駕駛經(jīng)驗(yàn)的普通乘客，駕駛飛機(jī)只能很大程度上依賴自動(dòng)駕駛。

研發(fā)團(tuán)隊(duì)中多個(gè)自動(dòng)駕駛領(lǐng)域的大佬，當(dāng)時(shí)他們對(duì)單座的設(shè)計(jì)非常推崇，也有足夠自信將其實(shí)現(xiàn)。二代的迭代，不僅讓外觀上更有科技感，也讓 Flyer 的操作更簡(jiǎn)單。

2018 年，他們?cè)?jīng)承諾，將很快開始銷售這款「空中卡丁車」，讓它成為水上的「?jìng)€(gè)人坐騎」。然而付了押金的客戶并沒有等來 Flyer 的交付，Kitty Hawk 也將 Flyer 的定位從個(gè)人私有改為提供運(yùn)營(yíng)服務(wù)。

其實(shí)構(gòu)型就定義了一些技術(shù)上的難題。旋翼構(gòu)型的飛機(jī)，沒有機(jī)翼或有短機(jī)翼，飛行器巡航時(shí)也依靠推進(jìn)器提供全部或部分升力，有點(diǎn)類似于我們看到的直升機(jī)。

雖然研發(fā)難度相對(duì)較低，但也不可避免地會(huì)遇到一些問題：能耗高、載重小、平飛時(shí)噪音大，以及航程短。

因?yàn)殡姵厝萘康南拗?，F(xiàn)lyer 的續(xù)航只有 20 分鐘。而為了進(jìn)一步降低機(jī)身自重，F(xiàn)lyer 的工程師嘗試放棄鋰電池之間的防護(hù)罩，這一「偷工減料」甚至直接導(dǎo)致了公司大樓的火災(zāi)。

2020 年，從 Kitty Hawk 放出的信息看，他們已經(jīng)建造 100 多架的飛機(jī)，進(jìn)行了超過 25000 次成功的載人和無人飛行，其中很大部分是 Flyer 機(jī)型。但是 Flyer 項(xiàng)目還是被正式放棄了。 公司對(duì)外解釋稱：「未能為該飛機(jī)確定可行的市場(chǎng)」。

Heaviside 是下一個(gè)重要機(jī)型，這是一輛傾轉(zhuǎn)翼的飛行器。這架機(jī)型一直在秘密研發(fā)，直到 2019 年才公開披露。

傾轉(zhuǎn)翼的機(jī)型有機(jī)翼，能夠在平飛時(shí)幫助提供升力，動(dòng)力推進(jìn)系統(tǒng)則設(shè)計(jì)成可傾轉(zhuǎn)的狀態(tài)，推進(jìn)器既提供升力也幫助巡航。Joby Aviation、Archer 等幾家上市的 eVTOL 企業(yè)都采用了這種構(gòu)型，國(guó)內(nèi)采用這種構(gòu)型的還有時(shí)的。

Heaviside 翼展六米，飛行距離可以達(dá)到 160 公里。公司對(duì)外宣傳的最大特點(diǎn)就是超靜音，更是聲稱「比直升機(jī)安靜 100 倍」。Heaviside 在 1500 英尺高度航行途中，地面可感知的噪音在 40 分貝以下，從數(shù)據(jù)上看，這架飛機(jī)確實(shí)表現(xiàn)得還不錯(cuò)。

Heaviside 也是一架單座的飛機(jī)，但其實(shí)佩奇和特倫最開始戰(zhàn)略預(yù)想，是一架兩個(gè)乘客座的、更大版本的飛機(jī)，飛機(jī)大部分時(shí)間將自動(dòng)駕駛，一個(gè)地面操作員將監(jiān)督多輛飛機(jī)的狀態(tài)，并且由他們跟空中的交通管制保持溝通和協(xié)調(diào)。

但讓安全監(jiān)管機(jī)構(gòu)同意載客飛行的飛行器不需要駕駛員，短期內(nèi)并不容易。設(shè)計(jì)了初代 Heaviside 的首席工程師達(dá)蒙·范德·林德（Damon Vander Lind）并不認(rèn)同這條冒險(xiǎn)的路線，最終在與管理層的爭(zhēng)論中離開了 Kitty Hawk。跟 Flyer 一樣，他們需要解決的不只是技術(shù)問題，更有政策上的審批。

他們一度取得了里程碑式的突破，2021 年，在和美國(guó)聯(lián)邦航空局，空軍和地面雷達(dá)服務(wù)的共同努力下，Kitty Hawk 的飛機(jī)在俄亥俄州完成了一次超出地面監(jiān)督員視線范圍的飛行。

要知道美國(guó)監(jiān)管部門給飛行安全設(shè)定的一道防線，就是不離開人的視線范圍，以至于很多公司為了飛行器的運(yùn)行，建造了高高的塔樓。

2019 年發(fā)布的 Heaviside H2 | 來源：Hittyhawk

「取證」一直是一件大事兒。2021 年 6 月，Kitty Hawk 開始尋求對(duì) 3D Robotics 的收購(gòu)，這家想單挑大疆的無人機(jī)公司雖然沒有成功，但卻將自己的機(jī)器推給了美國(guó)政府，當(dāng)時(shí)他們正在獲取 FAA 安全認(rèn)證。

特倫在 2021 年接受福布斯雜志說，這對(duì) Kitty Hawk 將是有價(jià)值的。他還說 Kitty Hawk 預(yù)計(jì)將在三年內(nèi)獲得美國(guó)聯(lián)邦航空管理局對(duì)其新型空中出租車的安全批準(zhǔn)。

達(dá)蒙走后，特倫承諾將親自監(jiān)督的下一個(gè)版本的開發(fā)，但最終更大的機(jī)型、更安全的自主控制系統(tǒng)，都沒有到來。

Kitty Hawk 一度將希望寄托在軍用上，去年 5 月，Kitty Hawk 曾向?yàn)?Agility Prime 團(tuán)隊(duì)演示了 Heaviside，進(jìn)行了模擬醫(yī)療后送和后勤演習(xí)；7 月，Heaviside 獲得了軍用適航性批準(zhǔn)，成為美國(guó) Agility Prime 項(xiàng)目里的第四家 eVTOL 公司，這也意味著，Kitty Hawk 可以向美國(guó)空軍收取試飛費(fèi)用，探索服務(wù)與商業(yè)模式。

一年以前，特倫在接受采訪時(shí)大談 Kitty Hawk 的商業(yè)理想：一名遠(yuǎn)程飛行員在空中監(jiān)督五架飛機(jī)，Kitty Hawk 每英里的運(yùn)營(yíng)成本將降至 1 美元以下，比今天的 Uber 或 Lyft 便宜。

然而不管是軍用還是民用，Heaviside 都隨著 Kitty Hawk 一起關(guān)停了。

飛行汽車，需要企業(yè)家也需要極客

2016 年底，Kitty Hawk 成立公司 Zephyr Airworks，作為其在新西蘭的運(yùn)營(yíng)商。10 個(gè)月之后，二者正式協(xié)作在新西蘭展開了 Cora 機(jī)型測(cè)試，Cora 團(tuán)隊(duì)的基礎(chǔ)，正是原先收購(gòu)的 Zee。

Cora 采用了復(fù)合翼的構(gòu)型，垂直起降式螺旋槳與平飛式螺旋槳交替作業(yè)，分別提供升力和幫助巡航。

2018 年 3 月，Kitty Hawk 發(fā)布了 Cora 空中出租車在新西蘭試飛成功的視頻。當(dāng)時(shí)公布的數(shù)據(jù)顯示，Cora 純電驅(qū)動(dòng)，時(shí)速可達(dá) 150 千米，最長(zhǎng)飛越距離可達(dá) 100 千米。

在更長(zhǎng)的航行范圍里，復(fù)合翼或許并不是一個(gè)最經(jīng)濟(jì)的選擇，但在飛行中遇到風(fēng)切變，失控，失速等情況時(shí)，復(fù)合翼的飛機(jī)能夠立即啟動(dòng)獨(dú)立升力系統(tǒng)，把飛機(jī)在空中懸停并且受控下降著陸。這對(duì)動(dòng)力系統(tǒng)的準(zhǔn)備及響應(yīng)時(shí)間提出了極高的要求，而傾轉(zhuǎn)翼長(zhǎng)達(dá)數(shù)秒的傾轉(zhuǎn)過程，目前無法滿足這一點(diǎn)。

Cora 仍然主要由自動(dòng)駕駛系統(tǒng)駕駛，遠(yuǎn)程的人類操作員進(jìn)行監(jiān)督，但它增加了一個(gè)飛行員的座位。今年 7 月國(guó)際航展上的五代 Croa，可以搭載一名飛行員和兩名乘客。

采用復(fù)合翼的 Cora | 來源：Hittyhawk

傳統(tǒng)航空公司波音也有自己的 eVTOL 計(jì)劃，但此前發(fā)展并不順利。2019 年的城市交通峰會(huì)上，波音副總裁主動(dòng)透露，公司的 PAV 電動(dòng)載人飛行器原型機(jī)在試飛中墜毀。自研進(jìn)展緩慢的波音，看上了現(xiàn)成的 Cora，隨后，雙方達(dá)成協(xié)議共同開發(fā)，推動(dòng)商業(yè)化應(yīng)用。

對(duì)于 Kitty Hawk 來說，波音能帶來的是航空航天上的專業(yè)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，規(guī)?；a(chǎn)能力以及資金。 此時(shí) UberAir、Bell Nexus 等 eVTOL 項(xiàng)目紛紛冒頭，雙方都希望通過合作取得領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

2022 年初，Wisk 從波音公司那里募資 4.5 億美元，Wisk 稱，這筆資金將被用于啟動(dòng)量產(chǎn)，而他們的目標(biāo)是在未來的五年內(nèi)，形成可商業(yè)化運(yùn)作的空中出租車業(yè)務(wù)。

Wisk 也已經(jīng)開展了一些運(yùn)營(yíng)上的嘗試。他們與空中私人航行服務(wù)平臺(tái) Blade Urban Air Mobility 達(dá)成合作，在 Blade 的平臺(tái)上擁有并運(yùn)營(yíng)一支由 30 架飛機(jī)組成的機(jī)隊(duì)。

在理想狀態(tài)下，Blade 的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軒椭?Wisk 快速展開運(yùn)營(yíng)和升級(jí)運(yùn)營(yíng)能力。波音和 Wisk 也在 Kitty Hawk 的關(guān)停前，剛剛宣布要將城市空中飛行整合進(jìn)領(lǐng)空的運(yùn)營(yíng)路線圖。

當(dāng)然，一切的前提還是他們能夠拿到安全認(rèn)證和商業(yè)運(yùn)營(yíng)的資質(zhì)，然而這不管在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外都道阻且艱。而且安全認(rèn)證之后，成本的問題也不容忽視。首臺(tái)獲準(zhǔn)進(jìn)入道路的飛行汽車，是荷蘭 PAL-V 的三輪汽車 Liberity，不說運(yùn)營(yíng)的問題，光是價(jià)格就達(dá)到了百萬。

今年 10 月，Cora 將發(fā)布六代車型，據(jù)稱這會(huì)是他們的首個(gè)四座車型，四座、五座也是提供運(yùn)營(yíng)服務(wù)的 eVTOL 公司，較為普遍的一種選擇。

從全自動(dòng)駕駛，到加上一個(gè)駕駛位，從「單人坐騎」，到「空中出租車」，Kitty Hawk，或者說佩奇的「極客理想」，不斷跟技術(shù)、跟政策「妥協(xié)」。

或許 Cora 是一家公司多年驗(yàn)證后，最有商業(yè)前途的模式，但 eVTOL 這個(gè)行業(yè)里，也從不缺少創(chuàng)新、革命精神，以及相信革命的極客。

佩奇還投資了一家加拿大的 eVTOL 公司 Opener，這家公司的創(chuàng)始人馬庫(kù)斯·冷 (Marcus Leng) 是一位技術(shù)極客，2011 年，他曾在自家前院「駕駛」他的第一架概念驗(yàn)證型 eVTOL 飛離地 1 米。

Blackfly 在今年 7 月 EAA 空中冒險(xiǎn)上的飛行展示 | 來源：Opener 官網(wǎng)

Opener 的飛行器 Blackfly 有著不像飛機(jī)的炫酷外觀，而且他們?cè)O(shè)想這架個(gè)人飛行器，將只需要一輛 SUV 的價(jià)格。

他們的官網(wǎng)上寫道，「在接下來的幾個(gè)月里，第一批 BlackFly 車輛將出售給搶先體驗(yàn)計(jì)劃參與者」，還有一句是，「Opener 資金充足，在可預(yù)見的未來不會(huì)尋求額外的投資者」。